暮春的风掀起窗帘时，婷儿正跪在阳台地砖上，指尖缠着潮润的春壤，发尾在逆光里飘成细软的云。陶盆里的土堆泛着新翻的湿气，她忽然转头笑，睫毛上沾着粒泥土："阿源你看，这颗小籽要当春天的邮差呢，等它开花，就是给时光的回信呀。"

飘窗的角落从此成了时光的驿站。每天清晨六点，婷儿总会抱着蓝白条纹的喷壶蹲在陶盆前，看水珠从叶尖滚落时，会轻轻数"第一颗星星掉下来了""第二颗星星砸中了小芽的脑袋"。嫩红的芽尖顶开土壳那天，她把阿源的手按在温热的泥土上，指腹蹭过他掌心的纹路："你摸到了吗？它在土里‘咚咚’敲鼓呢，说‘我要带着你的目光去见太阳’。"

他记得她给喷壶系的淡蓝丝带，在浇水时会跟着风晃出小弧度，像给时光打了个蝴蝶结；记得她把初绽的花苞夹进透明相册，花瓣边缘的晨露在光影里凝成小月亮，说"这是春天偷偷盖的邮戳"；更记得那个暴雨突至的夜晚，她裹着他的外套蹲在飘窗边，用玻璃罩护住刚冒头的花骨朵，鼻尖沾着雨水却笑得明亮："别怕呀，我们给它搭个小邮筒，让风雨送不了‘退信’。"

当第一朵卡罗拉玫瑰完全绽放时，婷儿把花别在阿源的衬衫领口，指尖掠过带刺的花茎时忽然说："你知道吗？每片花瓣的纹路都是时光写的字，浇水的次数是逗号，晒太阳的时长是冒号，连你帮我搬花盆时的影子，都藏在根须的褶皱里呢。"他低头看见花瓣上的露珠，正映着她眼底的光——那是无数个清晨蹲守的温柔，是无数个黄昏注视的虔诚，让一颗小小的花籽，终于在时光里长成了会开花的信。

后来飘窗的花架上摆满了陶盆，可每年春天，婷儿总会留一个最显眼的位置给卡罗拉玫瑰。当新的花籽埋进泥土时，她依旧会拉着阿源的手按在土面上，像重复一个永远不会腻的仪式："你听呀，泥土里有‘沙沙’的响声，那是新的信在写开头呢——第一句是‘今天的阳光很暖’，第二句是‘旁边的人笑起来时，花瓣会偷偷卷边’。"

某个蝉鸣轻噪的午后，阿源靠在花架旁看婷儿给玫瑰修剪枝叶，阳光穿过叶片的间隙，在她发间落满细碎的光斑。玫瑰的香混着她身上的皂角味轻轻漫开，他忽然懂了她曾说的"时光信"——原来不是等花开的刹那，而是每个蹲在陶盆前的清晨，每个分享花香的黄昏，每句对着花籽说的悄悄话，都成了信里的字行，让平凡的日子有了玫瑰的形状，让岁月的褶皱里，永远藏着一封不会褪色的、关于陪伴与期待的信。

风掀起窗帘的边角，婷儿忽然转身，指尖捏着朵刚开的玫瑰晃了晃，花瓣上的露珠恰好落在他手背上。此刻阳光正漫过窗台，把她的笑和花的红，一起揉进了时光的信封——那是属于他们的玫瑰香，是藏在每个日常里的温柔注脚，是时光最动人的回信：原来最好的爱，从来不是惊天动地的绽放，而是把每个"在一起"的瞬间，都酿成花籽会记得的、永远温暖的光。