长安，这座在唐诗中熠熠生辉的都城，是大唐盛世的心脏，更是诗人们灵感的源泉。当我们翻开一卷卷唐诗，仿佛能沿着诗人们的笔触，穿越千年时光，在长安的十二时辰里，领略这座古城的繁华与烟火。
 
子时（23:00 - 1:00）：夜色中的静谧与暗流
子时的长安，坊市大门紧闭，万籁俱寂。然而，在诗人的笔下，黑夜并非全然沉寂。卢照邻在《长安古意》中写道：“长安大道连狭斜，青牛白马七香车。”白日里的车水马龙虽已褪去，但权贵府邸中或许仍有宴饮未散。李商隐的“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”，描绘出贵族夜宴的热闹场景，与坊外的寂静形成鲜明对比。而对于守城士兵与打更人来说，子时是警惕的时刻，他们守护着这座沉睡的城池，正如边塞诗中戍卫边疆的将士，在黑暗中坚守职责。
 
卯时（5:00 - 7:00）：晨曦中的苏醒与希望
晨光微露，长安城渐渐苏醒。白居易在《早朝》中描写：“鼓动出新昌，鸡鸣赴建章。翩翩稳鞍马，楚楚健衣裳。”官员们身着华服，骑马赶往皇宫早朝，马蹄声与更鼓声交织，奏响了城市新一天的序曲。与此同时，朱雀大街上的商贩开始准备货物，“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷”的夜市虽已结束，但早市的喧闹即将拉开帷幕。诗人们也在此时走出居所，感受清晨的清新，王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”虽写滕王阁之景，却也让人联想到长安郊外晨曦中壮阔的自然。
 
午时（11:00 - 13:00）：市井中的繁华与烟火
午时的长安，阳光炽热，坊市内却热闹非凡。李白曾留下“五陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中”的诗句，描绘出贵族子弟在东市游玩，醉入胡姬酒肆的场景。东市与西市作为长安的商业中心，汇聚了来自世界各地的商品与商人，“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的大唐气度，在市集中得到生动体现。王维笔下的“长安少年游侠客，夜上戍楼看太白”，则展现了少年们在午时的意气风发，他们怀揣着报国之志，眺望星空，憧憬未来。
 
酉时（17:00 - 19:00）：暮色中的诗意与归思
夕阳西下，余晖洒在长安城的角角落落，为这座城市披上一层金色的纱衣。崔颢的“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”，借暮色抒思乡之情，这种情感在长安的游子心中或许更为浓烈。此时，忙碌一天的人们纷纷归家，“万户伤心生野烟，百僚何日更朝天？秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦”，安史之乱后的长安，在杜甫笔下尽显苍凉，暮色中的皇宫失去了往日的威严，只有秋槐落叶与断续的管弦声。而对于诗人们来说，酉时也是灵感迸发的时刻，他们或登上大雁塔，俯瞰全城，留下“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”的壮志豪情；或漫步曲江池畔，感受“曲江水满花千树，有底忙时不肯来”的闲适。
 
唐诗里的长安十二时辰，是盛世的缩影，是诗人情感的寄托。每一个时辰，都有无数故事在发生，每一首诗，都是对这座城市的深情告白。通过这些诗篇，我们得以触摸到千年前长安的脉搏，感受那个时代的辉煌与沧桑。