小王站在北海公园门口直拍大腿，"这不就是《让我们荡起双桨》里唱的那个地儿吗？"他原本以为就是个普通公园，结果一抬头看见白塔倒映在湖面上，整个人都愣住了。这哪是公园啊，分明是皇上家的后花园！

湖面上漂着几十条小船，有电动的，有手划的，还有带遮阳棚的。租船的大爷叼着烟卷儿说："小伙子，要划船不？六十块钱一小时，保准让你找到当皇上的感觉。"小王乐了："皇上划船还得自己掏钱？"大爷嘿嘿一笑："那可不，现在这年头，皇上来了也得扫码！"

琼华岛上的白塔在阳光下闪闪发亮。导游正给一群游客讲故事："这塔可不是摆设，当年顺治皇帝建它就是为了镇住北京城的火患。"有个戴眼镜的小伙儿插嘴："这不就是古代版的消防栓吗？"逗得大伙儿哄堂大笑。爬台阶的时候，小王累得直喘粗气，心里嘀咕："皇上天天爬这台阶，腿肚子不得比我的还粗？"可一到山顶，整个北京城尽收眼底，连故宫的金瓦都看得一清二楚，他顿时明白了为啥皇帝非得住这儿。

九龙壁前围满了拍照的游客。那九条琉璃龙张牙舞爪的，活灵活现。旁边的大妈操着一口京片子："瞅见没？这条龙的眼睛会跟着人转，神着呢！"小王凑近一看，好家伙，龙眼睛用的居然是凸面琉璃，从哪个角度看都像是在瞪着你。这工艺，搁现在都得是国家级非遗传承人的手艺。

湖边的长椅上坐着对老夫妻，老大爷哼着《让我们荡起双桨》，老伴儿跟着打拍子。小王忍不住搭话："您二位经常来这儿吧？"老大爷眼睛一亮："可不嘛，五十年前我们就是在这儿约的会，那会儿划船才五毛钱！"说着从兜里掏出张发黄的老照片，上面的年轻人穿着的确良衬衫，背景就是这座白塔。

冰面上传来阵阵欢笑声。冬天这里是北京城最热闹的冰场，现在虽然开春了，但还有几个孩子在玩最后的冰车。卖糖葫芦的大叔推着车吆喝："冰糖葫芦！不甜不要钱！"小王买了一串，咬下去嘎嘣脆，糖壳儿裹着山楂，酸酸甜甜的滋味让他想起小时候爷爷带他来玩的场景。

长廊里几个老北京正在下象棋，旁边围着七八个看热闹的。有个穿唐装的大爷一边下棋一边讲古："知道为啥北海的水这么清吗？当年乾隆爷特意从玉泉山引的活水，为的就是让娘娘们能照镜子梳妆！"旁边的小年轻听得一愣一愣的："敢情这还是古代的美颜滤镜啊？"

夕阳西下的时候，白塔被染成了金红色。摄影爱好者们早就架好了长枪短炮，就等着拍"塔尖穿落日"的奇观。有个扛着三脚架的大哥神秘兮兮地说："这个角度一年就几天能拍到，我蹲了三年才摸清门道。"小王赶紧掏出手机，结果发现镜头里全是举着同样手机的人，得，这下朋友圈又要撞图了。

华灯初上，公园里的灯笼都亮了起来。湖面上倒映着灯光，跟撒了一把碎金子似的。遛弯儿的大爷大妈们开始跳广场舞，音乐一响，连外国游客都跟着扭了起来。卖风筝的小贩还没收摊，夜光风筝在天空中画出道道荧光轨迹。小王坐在湖边的石凳上，啃着刚买的驴打滚，心想这地方白天是皇家园林，晚上就成了老百姓的游乐场，八百年来天天如此，真够神奇的。

临走时，小王又看了眼白塔。月光下它像个巨大的白玉印章，稳稳地盖在北京城的地图上。他突然明白了为啥北京人这么爱来这儿——在这儿，你能摸着历史的脉搏，听着城市的呼吸，感受着从古至今从未断过的人间烟火气。这哪是什么景点啊，分明是一座活着的博物馆，记录着普通人的喜怒哀乐，也承载着这座城市的记忆与灵魂。