坐船走在平江路的小河上，两岸房子不高，墙是粉的，瓦是灰的，屋檐翘着角，像要飞起来。石板路窄窄的，走两步就有座小桥，雨水在砖缝里渗着，踩上去滑溜溜的。河道和街道像棋盘似的，当地人说，再大的雨也不怕淹，水都顺着河沟流走了。
街边茶馆里，几个老人正聊家常，说老底子嫁女儿，家家都要打樟木箱，装上蚕丝被。我在店里看老板娘验蚕丝，拿火一烧，冒白烟，有股头发烧焦的味，灰轻轻一捻就碎。她叮嘱："这被子不用晒，套个丝绸被套，平时拿手摸摸就行。"说着打开樟木箱，里头还留着木头的清香味，说这是给闺女压箱底的。拐进一家珍珠厂，车间里都是开蚌的工人。蚌壳撬开，珍珠在清水里滚来滚去，有圆的，有椭圆的，大的小的都有。老师傅坐在门口挑珠子，指甲缝里还沾着蚌肉的腥味。"太湖的珍珠要养三年，"他把珠子在布上蹭了蹭，"挑珠子得看光泽、看圆润，就跟挑物件似的，得耐着性子。"女工们坐在桌边穿珠子，银针来回穿梭，不一会儿就串出一条项链，珠子在光线下泛着温润的光。
傍晚去寒山寺坐船，回来时天已经黑了。山塘街的灯笼全亮起来，河面上画舫慢悠悠地晃，船娘摇着橹，船尾拖出一道亮闪闪的水波。岸边人来人往，有的在挑珍珠手串，有的在看丝绸围巾。珍珠店里的灯把珠子照得透亮，蚕丝被在橱窗里泛着柔光，街边飘来评弹的调调，混着河水的潮气，让人心里暖乎乎的。
苏州就是这样，不声不响的。房子不高，街道不宽，可每样东西都经得起琢磨。蚕丝要七十二道工序，珍珠得等三年，连过日子都像绣花，一针一线，慢慢绣出自己的模样。临走时买了条蚕丝手帕，摸上去跟水似的，想着这大概就是苏州的味道，软软的，又实实在在的。
