六月的雨说来就来，豆大的雨点砸在淮河岸边熊寨镇的麦田里，不一会儿就织成白茫茫的雨幕。老张蹲在承包地头的水泥渠边，望着雨水顺着崭新的U型槽奔涌而下，手指无意识摩挲着渠壁上“高标准农田建设”的刻字，喉咙突然发紧。
这是他种了几十年地，头一回能安心看暴雨。往年这个时候，他早该扛着铁锨在田里蹚水挖沟了。以前汛期，他承包的几百亩玉米地被泡了，枯黄的秸秆倒伏在浑浊的积水里，像极了他佝偻的脊梁。“老张！快来看稀奇！”隔壁田埂传来李大娘的大嗓门。六十多岁的女人穿着胶鞋，手里攥着半截水管，笑得眼角的皱纹都堆成了花，“这排水管跟抽水机似的，我家菜地的水转眼就没了！”
顺着她手指的方向，张满仓看见新铺设的PVC管道正在“咕嘟咕嘟”吞吐积水，暗青色的波纹在管壁上快速游走。施工队去年冬天来埋管时，他还担心会破坏土壤，现在想来，真是冤枉了镇里派来的技术员。
雨势渐歇时，村支书老管踩着泥泞赶来。他胸前的工作牌在湿漉漉的晨光里闪闪发亮，裤腿上还沾着草屑：“走，去泵站看看！”一行人沿着新修的机耕路来到村西头，崭新的排水泵站正轰鸣运转，浑浊的积水化作白练，顺着导流渠直入河道。
“老管，这泵站声音听着真踏实！”老张忍不住拍了拍泵站锈迹未生的铁皮外壳。去年此时，他和村民们推着借来的柴油机，在齐膝深的水里泡了整整两天。
老管翻开工作簿，雨水洇湿的纸页上密密麻麻记着数据：“全镇新建农田排水沟几十公里，改造泵站叔座，还铺设水位监测系统。”他指向泵站上方的太阳能监测仪，“只要水位超标，监测仪就会报警。”
夕阳西下时，老管站在重新露出黄土地的田埂上。远处，几个孩子正在新修的生产桥上追逐嬉戏，他们清脆的笑声混着排水沟的流水声，谱成一曲动人的田园乐章。晚风拂过，他仿佛已经看见秋收时节，金灿灿的麦穗在平整的田垄间随风起伏。(作者：易逝之)