当炽热的阳光如熔金般肆意倾泻，大地在夏至的怀抱中微微震颤，仿佛也在为这盛大的时节欢呼。北回归线上，立竿无影，那是太阳一年一度的极致独舞，以最热烈的姿态，在天地间勾勒出一幅壮丽的画卷。
唐代元稹在节气诗中轻吟：“处处闻蝉响，须知五月中。龙潜渌水穴，火助太阳宫。”蝉鸣如裂帛，尖锐而嘹亮，生生撕裂了盛夏那厚重的帷幕。而诗人，却在这喧嚣之中，窥见了水火相济的宇宙韵律。
骄阳似火，无情地炙烤着大地，蛟龙却已悄然潜入深水，一动一静之间，夏至的玄机昭然若揭。这辉煌的顶点，恰似命运精心埋下的伏笔，悄然孕育着转折的契机。
白昼的长度，在这一刻达到了极致。韦应物于千年前，凝视着日晷与铜壶滴漏，似在与时间对话，写下了那蕴含着时间密码的诗句：“昼晷已云极，宵漏自此长。”从今日起，日光统治的疆域，将一寸寸退让于夜色，如同英雄迟暮，虽心有不甘，却也无法阻挡时光的洪流。
权德舆的感悟，则更为深邃：“璿枢无停运，四序相错行。寄言赫曦景，今日一阴生。”北斗七星组成的璇枢，在苍穹之上永不停转，四季如同精密咬合的齿轮，有条不紊地运转着。当人们为那赫赫炎阳目眩神迷时，一丝阴气已在地底悄然萌动。
先哲们将这般物候变化凝练成三候箴言：鹿角脱落，雄蝉始鸣，半夏草悄然钻出湿地。这阳气盛极而衰的生命寓言，在动物卸甲、昆虫振翅、草药破土的动作中徐徐展开，仿佛在诉说着生命的轮回与无常。
诗人张耒以哲人的目光审视此中天道，发出深沉的感慨：“长养功已极，大运忽云迁。人间漫未知，微阴生九原。”当万物蒙受长养之恩，臻于鼎盛之时，造化的巨轮却已悄然开始转向。可人间熙攘，又有几人能察觉九地之下萌动的微阴呢？
这“漫未知”三字，道尽了众生相的蒙昧。我们总是沉醉于炽热的繁华，忘却了凉风的预约；执着于圆满的表象，无视了缺憾的胎动。
然而，生命恰似一场盛大的演出，有高潮，便有低谷；有辉煌，便有黯淡。夏至，便是这生命乐章中的一个重要转折点，提醒着我们，繁华背后，往往隐藏着衰败的阴影；而衰败之中，亦孕育着新生的希望。
夏至的炙热，却催生了中国诗人最清凉的智慧。杨万里摇着蒲扇，在《夏至后初暑登连天观》中调侃道：“登台长早下台迟，移遍胡床无处移。不是清凉罢挥扇，自缘手倦歇些时。”竹席从东墙移到西檐，扇子从左手换到右手，并非酷暑退让，实乃臂酸暂停。这自嘲的笔锋一转，酷热便化作纸上的诙谐舞蹈，让人在忍俊不禁之余，也感受到了诗人那份豁达与乐观。
而他在暮色溪行时捕捉到的“半路蛙声迎步止，一荧松火隔篱明”，更是将蛙鸣与灯火巧妙地融合在一起，构成了一曲夏夜小令。在这天地大炉中，诗人以文字为勺，舀起一瓢清幽自饮，于喧嚣中寻得一份宁静，于酷热中觅得一丝清凉。
消暑的智慧，同样在杯盘间流转。“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”——曹丕笔下“浮瓜沉李”的闲适，宛如一幅清新的画卷，展现出古人对抗炎威的雅致兵法。
老舍忆北平盛夏，描绘银白的“羊角蜜”甜瓜与绿皮金瓤的“蛤蟆酥”在齿颊间炸裂的清凉，那滋味，仿佛穿越了时空，让人垂涎欲滴。
而民间一碗过水面，更承载着“冬至饺子夏至面”的生存智慧。当麦香在新面中蒸腾，苏东坡在岭南“日啖荔枝三百颗”，嫣红果壳在青石阶上积成小山，甜汁顺着腕间流淌。
在时令的慷慨馈赠前，诗人与农夫共享着平等的欢愉。这看似平凡的消暑之举，实则蕴含着人们对生活的热爱与对自然的感恩。
夏至的祭祀烟火里，飘散着对大地最古老的感恩。《周礼·春官》记载：“以夏日至，致地方物魈。”周天子率百官赴泽中方丘，燔柴升烟，献玄酒玉帛。帝王匍匐于大地，庄严祭词中回荡着人类对孕育之母的告白。那袅袅青烟，承载着人们对大地的敬畏与感激；那庄严的仪式，诉说着人类与自然千丝万缕的联系。
到了宋代，范成大目睹乡间“李核垂腰祝饐，粽丝系臂扶羸”的场景：老人腰间悬挂李核敬天祭祖，孩童腕系彩丝祈求康宁。当“节物竞随乡俗”，老翁含笑看稚子嬉闹，宗祠前的香火便连接起祖先与来者。这传承千年的习俗，是文化的纽带，是情感的寄托，更是人类对生命根源的追寻与铭记。
最动人的，当属那“称人”旧俗。男女老幼踏上地秤，笑声随秤砣滑动而荡漾。斤两增减间，无人在意那数字的起伏，那沉甸甸的安康期盼，才是真正的压秤之物。生命重量在此刻被赋予仪式感的丈量，它不仅仅是对身体的衡量，更是对生活、对未来的期许。这小小的习俗，蕴含着人们对生命的珍视与对幸福的向往。
夏至的天空，常上演“东边日出西边雨”的戏剧。刘禹锡在《竹枝词》中妙笔点睛：“杨柳青青江水平，闻郎岸上踏歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”这“晴”字双关，让少女猜度的眼神与捉摸不定的雷雨交织成趣，宛如一幅灵动的画卷，充满了诗意与浪漫。
农谚却说：“夏至有雷三伏热，重阳无雨一冬晴”，雷鸣成了三伏天的预言家，为农人的生活增添了一份神秘的色彩。更有“夏至东风摇，麦子水里捞”，风中飘着丰收的谶语。在靠天吃饭的岁月里，这些朴素歌谣是农人解读天意的密码本，是他们与自然对话的方式，也是他们对生活的经验总结与美好期许。
白居易任校书郎时，在漫漫长夜独抱愁绪：“夏至一阴生，稍稍夕漏迟。块然抱愁者，夜长独先知。”漏壶滴水声里，敏感的灵魂率先感知阴阳交替的寒意，那是一种对时光流逝的无奈，对命运无常的感慨。
而当他忆起苏州任上的夏至筵，笔锋忽转明快：“粽香筒竹嫩，炙脆子鹅鲜。水国多台榭，吴风尚管弦。每家皆有酒，无处不过船。”粽叶清香与烤鹅酥脆在字里行间弥漫，弦歌流水间，官民同醉于水乡的画境。
诗人半生漂泊后怅然长叹：“此乡俱老矣，东望共依然”——夏至的宴席终将散场，而生命的热望却永恒东流。这宴席的散场，恰似人生的离别，虽有不舍，却也让我们更加珍惜当下的相聚；而生命的热望，则如那东流的江水，永不停息，激励着我们在人生的道路上勇往直前。
陈与义在太学池畔观鱼聚荷影，忽生江湖之思：“江湖岂在远，所欠雨一蓑”；苏辙躬耕颍川，在“夏至后得雨”中感念“天惟不穷人，旱甚雨辄至”；洪咨夔笔下牧童“秃穿犊鼻迎风去，横坐牛腰趁草行”——当诗人俯身触摸大地，文学便从书斋走向旷野，在泥土中长出根系。
他们用文字记录着生活的点滴，表达着对自然的敬畏与对人生的感悟。在他们的笔下，夏至不再仅仅是一个节气，更是一种情感的寄托，一种精神的象征。
昔日，杨万里在接天莲叶与映日荷花的绚烂间，参透了生命在极致中的韧性。那盛开的荷花，在骄阳下绽放出最绚烂的光彩，仿佛在向世人宣告着生命的顽强与不屈。
而今日，当我立于2025年的夏至，看阳光穿透层云，忽然彻悟：这光与暗交替的节气，恰似人类命运的隐喻。我们追逐光焰鼎盛的人生盛夏，恐惧随之而来的秋意，就如同人们总是害怕失去繁华与荣耀。
可那“一阴生”的微茫时刻，才是造化最深的慈悲。正是衰微预留了生长的空隙，让我们在困境中学会反思与成长；正是黑夜滋养了光明的想象，让我们在黑暗中怀揣希望，期待黎明的到来。
当城里人摇扇抱怨酷暑时，农人正在田埂上仰望积雨云，心中满是对丰收的期盼；儿童举冰棍追逐树影，享受着童年的欢乐；诗人于竹荫下捕捉蝉翼的震颤，用文字记录下这美好的瞬间。
夏至如一面三棱镜，将同一束阳光析出万般生活光谱。当浮瓜沉李的清凉渗入喉间，当祭祖的香灰飘落衣襟，当子夜一缕微风拂过发烫的额角，我们便在这光影交织的节气里，与古往今来的众生达成了和解。
我们接受盛极必衰的天道，不再执着于繁华的永恒；我们珍惜当下一刻的圆满，用心感受生活中的每一份美好；在每一个“最长之日”里，我们积蓄穿越未来漫漫长夜的力量，以更加从容的姿态，迎接人生的挑战。
毕竟，夏至之后，万物方在骄阳下生长得愈发恣意。你看那接天莲叶与映日荷花，正以无可阻挡之势铺展开来，仿佛在向世界展示着生命的蓬勃与活力。这盛大炎光之中，生命不仅未曾萎顿，反而愈见浓烈与勃发。
让我们在这夏至的光影交织中，感悟生命的真谛，珍惜每一个当下，向着未来，勇敢前行。
#2025为河南发声#
#2025新星计划1期#