1

初识苏州，是在1988年，乘坐那列绿皮火车。

那时的车窗外，风景一幅幅缓缓掠过，像一卷未收的长轴画卷，在眼前悄然舒展。

当列车驶入江南，一切仿佛被水墨轻轻晕染：青瓦白墙，烟波浩渺，田埂上的老牛慢行，村舍边的炊烟袅袅，宛如梦境。

列车也似乎感应到了这片土地的柔情，慢悠悠地驶进苏州站。我走下车，脚踩在这座古老城市的土地上，恍若踏入千年前的江南，一脚踏进了诗词深处，一眼望见了温柔时光的倒影。

2

多年以后，再次抵达苏州，已是高铁如箭，城市如新，高楼与霓虹绘出一幅新的繁华图景。但园林未改，依旧古朴安然，隐于城市的一隅，仿佛一位风韵犹存的老人，坐在历史的深处，不动声色地守望着流年。它用青石小径、斑驳老墙，讲述着过往的从容，用一池荷影、一方小桥，低声诉说着江南的文化脉络与心灵温度。

时光已远，苏州犹在。梦里梦外，皆是水与墨的深情缱绻，皆是人间值得的静好。

3

苏州园林，是苏州最灵动的存在。她不是高楼林立的现代风景，而是那青瓦白墙、曲折回廊中蕴含的岁月沉淀。园林不是孤立的建筑，它是人与自然、建筑与文学、审美与哲思的融合体。有人说，江南园林是文人的梦，是诗人写在土地上的长诗。

苏州园林的精髓，在于"虽由人作，宛自天开"。这句出自《园冶》的古语，道尽了苏州园林的哲学精神。它讲求天人合一，追求自然之美，却又用极为人工的方式去"造自然"。一石一水、一桥一亭，无不是经过精心设计，却又仿佛天然生成。

拙政园，是苏州园林的巅峰之作。它的前身可追溯到明代正德年间，由御史王献臣辞官归隐后所建。王献臣并不是著名的建筑师，但他是一个彻底的文人。他的园子，注入了退隐的无奈，也有对世俗的超脱。这拙政二字，道尽了一种朴实中的高洁之意。走进拙政园，你会发现它并不以奢华取胜，而在于布局的空灵与细节的精致。小桥流水，亭台楼榭，仿佛一幅可以行走的宋词画卷。

而留园，则更像是一篇精心雕琢的古文。留园之"留"，有"久留"之意，也有"留住风景、留住心境"之意。清代名士沈德潜曾赞曰："天工人巧互争奇，不似寻常池馆样。"留园巧在建筑之间的穿插与借景，曲折小径，步步生景。墙上透窗，隔而不离，让空间在视觉上扩大，使人心境也为之一阔。

不仅如此，苏州园林中有很多与人物有关的历史故事。沧浪亭，据说是北宋文学家苏舜钦所建。苏舜钦因直言进谏被贬，心灰意冷之际来到苏州，购得废园，亲自设计建造了沧浪亭。园名取自《楚辞》："沧浪之水清兮，可以濯我缨。"寓意清白自守，精神独立。亭边一联："清风明月本无价，近水远山皆有情"，正是士人风骨与自然情趣的完美结合。

4

苏州园林的建筑艺术还体现在"以小见大"的巧思之中。在极为有限的空间内，造园者通过对空间的切割、视觉的引导，营造出"步移景异"的变化。比如狮子林中那片怪石嶙峋的假山迷宫，不仅让人在游览中迷失方向，也寓意着人生的曲折与智慧的穿透。相传这园林是元代僧人天如禅师为纪念其师所建，"狮子"之名，源于印度佛教经典《楞严经》中"狮子吼"的象征——智慧与无畏。

如果说园林是建筑的艺术，那么它更是一种生活的艺术，是中国传统士人精神的寄托。古时文人雅士不喜浮华，而倾心于造园。他们在其中吟诗、品茗、作画、讲学，园林成了文化生活的载体。它不仅是家园，更是精神的归宿。在苏州园林里，连一砖一瓦都透着书卷气，风过叶响，如古人低语。

苏州的园林文化也深深影响了后世的审美观念。清代乾隆皇帝曾六下江南，屡次驻足苏州，对园林钟爱有加，甚至在北京建造圆明园时，也大量借鉴了苏州园林的布局风格。可见，苏州园林不仅是江南的审美范式，更是中华园林艺术的高峰。

如今，苏州园林已被联合国教科文组织列为世界文化遗产，成为全球瞩目的东方艺术瑰宝。然而，在我心中，它不仅是历史的标本或文化的遗迹，更是一种诗意栖居的象征。在这个喧嚣的时代里，当你步入园林的一隅，看到斑驳的廊柱、低垂的杨柳、潺潺的池水，心就会不由自主地安静下来，仿佛听到了远古文人低吟浅唱的声音。

5

再次走在苏州园林之中，心已不再是初识的惊艳，而是一种回归。这些园林像是一位旧友，不曾言语，却始终懂你。它们不只是石与木、水与花的集合体，而是文化与心灵的映照，是江南温婉中的坚韧，是古典中国最后的深情守望。

2024年10月6日，裕华村