创 作 谈
黑白世界里的旧伤
——《划火柴的男孩》创作谈
◉欧野
湖南人不吃猪肺。在我18岁那年春节，看到煤矿生活区菜市场的猪肉摊前，围了一群妇女，等待被杀猪佬丢弃的猪肺，据说用特辣的指天椒一炒，去掉土腥味，口感也不错。
20世纪90年代中期，下岗潮突袭湘中地区的国有煤矿，大量的合同制工人回到农村，部分正式职工也在“减员增效”的大背景下，从工厂走向市场。建国后几十年的兴盛和红火，逐渐成为煤矿人遥远的回忆。作为七十年代末出生的矿三代，在我敏感的青春期，亲历了这段由盛而衰的痛苦历程。
《划火柴的男孩》以三个少年在1997年冬季的一天的经历为主线，描述了他们不知根由的恨意，蓓蕾初开的情窦，野蛮生长的欲望和突如其来的死亡。同时，内容辐射到三个不同情况的家庭，其中“我”是在经济上还能勉力支撑的在职工人家庭，所以“我”畏缩、怯懦、保守；周浩的家庭是破碎困难的低保户，父亲因公死亡，母亲精神失常，让他性格里充满以无奈为基础的大胆、反叛、玩世不恭；红衣男孩则是典型的从工人回归农村的下岗家庭，父亲在多年的矿工生涯中，罹患矽肺病，失去经济来源，才选择“卖火柴”这种偏离道德轨道、试探法律边缘的方式养家糊口，红衣男孩一次次目睹母亲的“沦落”，内心自然是压抑而充满仇恨的，这些情绪最终全部倾泻在了周浩的身上。
小说里的很多细节，都是从现实的回忆中提取。被老鼠咬烂的脚趾，“落气亭”里常摆常有的尸体，被保卫科吊在篮球架上的小偷，射向舞台演员的铁丝枪子弹，火柴光芒照映中的乳房。二十多年的煤矿生活，仿佛一个取之不尽的素材库，一桩桩、一幕幕，很多在脑子里徘徊待出，还有的隐藏在潜意识里等待发掘。
在一个黑白的世界里描写中间地带的灰色和乍现的血光。我想，我会继续书写煤矿生活，显化那些少有人知的悲欢，在时间的漫长廊道里留下人的痕迹。
责任编辑：杨阳
作者简介
欧野，男，煤矿子弟，后入粤从警，业余从事小说、诗歌创作，先后有作品发表在《牡丹》、《湛江文学》等刊物。
节
选
划火柴的男孩
◉欧野
1
一九九七年冬天，小年，上午十点，我站在铁帽山煤矿第二家属区平房间的夹道上，看油桐树。光秃秃的树枝让我怀念它夏天的样子，那时阔大的树叶厚实地遮盖住天空，肥硕的青虫在上面疯长，猛踢一脚树干，经常会掉下来一两条，摔在地上蜷曲蠕动。周浩会炫耀地徒手捏起虫子，用树枝夹住，伸到火上烤。青虫在火焰上笨拙地大幅扭动，表皮慢慢泛黄，僵直膨胀，然后噗地一声炸开，喷溅出翠绿色的汁液，引得围观的孩子们惊呼和躲避。这种烤虫爆浆的游戏周浩耍得最好，他说，关键是火候。
日上三竿，父亲从床上坐起来，脑壳耷拉着，用宿醉迷离的眼神看妹妹写作业。好一会儿，他振奋精神，笑着说要给我们做个虎皮肘子。母亲去菜市场买了条猪肘，父亲动手刮毛洗净，烧油开炸，在金黄的猪皮上涂抹冰糖酱汁。就在蒸制之前改刀时，父亲切中了自己左手食指，深红色的血液控制不住地涌出来，滴滴答答往地上洒。
父母从职工医院回来已经中午十二点，母亲板着脸。父亲说去买包烟。母亲说，去喝，喝死你。半个小时后，父亲四仰八叉地躺在床上，边打呼噜边说胡话，手指上的白纱布渗出暗红，满屋子都是本地米酒的清苦气味。
周浩走到树下，递了支烟给我。我点上，深吸一口，这是家教，烟要大口吸，酒要大口喝。周浩问，你爸又喝多了？我说，关你屁事。他说，走，看美女去。我随口骂道，看你妈啊？他眼神一冷，说，你讲什么？我赶紧拉了他一下，讪笑着改口，走吧！
周浩家里只有个疯子妈，他爸死之前是掘进队的工人，我小时候见过，很壮。一九九〇年矿上大战红五月夺高产，掘进队玩命干活。有天晚上，他爸下班后缩在井口的绞车房里睡觉，睡得太沉，老鼠把他的几个脚趾头咬得见了骨。大人说老鼠会边咬边舔伤口，有麻醉作用，人不容易醒。当时送医院包扎处理，以为没事了。可过了一个多月，他爸突然怕光怕水，狂犬病发作，大人们把他反锁在屋子里，哀号了两天两夜才死。周浩妈在外面也哀号了两天两夜，精神出了问题，之后就乱说话，吃垃圾，捡回来一屋子破烂。矿上给了抚恤，周浩靠抚恤金过日子，在子弟学校挂了个号，名义上是初三，实际不去上学。
我和周浩逛到第一家属区，这里是排列整齐的楼房，都是矿上有头有脸的人在住，轮不到普通工人。楼房侧面是菜市场，周浩说的美女叫赵婷婷。赵婷婷的父亲是矿工，母亲在菜市场卖鱼。现在是寒假，她每天在鱼档帮忙。我喜欢赵婷婷这件事，学校很多人都知道。我和她都是初二，她三班，我一班。她是校田径队的，跑步好看，修长的身体舒展开，像只小鹿，轻盈洒脱。每当下雨天，她都打一把淡紫色的伞上学，我在教学楼上对准那抹紫色扔粉笔头，她从不抬头。
夏天时，我给她写了封情书，信被送到了教导处。教导主任是我们班语文老师，他夸我情书写得好，比我的作文好一百倍。之后我用圆规的钢尖蘸墨水，在左臂上刺了个婷字，很牛逼，觉得应该向她展示，放学时在教学楼下等她，她看到我就躲，我叫她，她开始跑，我在后面追，她跑得飞快，我一直追到校门口，她跑进了公共厕所，女厕。周浩一直拿这件事取笑我。
现在接近下午一点钟，菜市场的大部分摊位都没人，肉摊老板垂着头打瞌睡，苍蝇绕着他飞。鱼档也空着，赵婷婷不在。市场尽头的面摊儿前，大锅还在冒热气，我俩坐下，要了两碗面。铁帽山煤矿的牛骨汤面在整个凉水镇都有名，长时间熬制的浓汤，配上细扁多碱的抻面，喷香爽滑有劲道，多多加油炸辣子、山胡椒油，冬天吃最过瘾。我们吃得一头大汗，周浩买单。
我俩腆着肚子，穿过工人俱乐部前的运动场，来到侧面一栋二层筒子楼，上二楼，昏暗的楼道里堆满了煤球和破烂，进到靠左最里一家。这家买了台小霸王游戏机，插上电视，添几个凳子，弄成个游戏机室。大家最爱玩的 《魂斗罗》，打一次，三条命死光五毛钱，包一个小时两块钱。我和周浩在这儿花了不少钱。现在里面挤满了小孩，烟雾缭绕。我们在旁边抽烟嗑瓜子，看一个傻逼玩 《沙罗曼蛇》，包时，调了三十条命，很快死光。看着一地的瓜子壳，周浩说，带你去嗨点刺激的。我问，什么？他说，去了就晓得，反正好嗨咯。我说，好。
2
铁帽山煤矿坐落在丘陵环绕的盆地里，最低一片是矿井、绞车房、压风机房、劳保仓库、调度室、机厂等构成的核心工作区，往上一圈是矿机关、家属区、工人俱乐部、子弟学校、职工医院、粮站等生活区，再往外就是农村。二十世纪八十年代，煤矿的钱好赚，周边很多农民都来矿山挖煤。这几年煤不好卖，矿上效益差，很多工人下岗，又回到了农村。
周浩领着我，沿职工医院后面的马路朝山上走，经过“落气亭”时，我下意识地加快脚步。“落气亭”是煤矿医院的停尸间，每逢矿上死人，尸体就会被送到这个外墙涂成白色的矮房子里。周浩在我后面笑着说，进去看看啊。我一句“看鬼啊”还没出口，突然想到他父亲曾经就躺在里面，又咽了回去。
歪七扭八的青石板路蜿蜒向上，路边还有成片的残雪。以往来山上都是抓螃蟹、捡蘑菇、采蕨挖笋一类，现在是冬天，光秃秃的，狗屁都没有。
过完年我去广东打工，周浩说。哦，去广东打工干什么？我问。赚钱呗，爽呗，他说。你要那么多钱干什么？我问，但立马觉得自己这话傻逼。周浩捡起路边一根半枯的竹竿，边走边抽打灌木和杂草，像个剑客。你走了你妈怎么办？我想起个实际问题。他沉默了一会儿，说，她不用我照顾，都差不多，我过去后，如果这边有什么事，你联系我就行。我心里一阵发虚，说，那好。
过了坡顶的土地庙，开始往下，一直走到底，左边有几间土砖房，青瓦斜屋顶，稍远处一个不大的鱼塘。路的右边只有一家，房子在斜坡上，门前有个土坪。周浩带我往右，爬上斜坡，土坪一下子就阔在眼前。土坪中央用春凳架着个大门板，上面满满地晒了一门板东西，花花绿绿，走近我才看清，全是排列整齐的旧书。
周浩走到书摊前，坐在旁边的凳子上，说，你不是爱看武侠小说吗？请吧。门板上的书多得让我吃惊，不仅有成套的武侠小说，还有很多煤矿的技术书籍，乃至食谱、字帖一类，杂七杂八。我抽出一本陈青云的 《残肢令》中册，这套我家有上册，稀烂。翻了几下，对周浩说，冷得要死，看鸡巴书。周浩笑了笑。这时，我发现书脊上贴了标签，陈旧破损的纸片上面印着“铁帽山煤矿图书室”，翻开封底，粘着的纸袋里还插着借书卡。
旁边房子的木门嘎吱响，从里面走出一个高瘦的男人，有些佝偻，鼻梁上架着黑框眼镜，镜片模糊，看不清眼。这人脸上像抹了一层土，没有光泽。他来到我们跟前，说，看书啊？声音混着嘶嘶的杂响。周浩应了一声，从裤袋里抓出一团钱，理出两张一块的，递给男人，说，两个。男人没什么表情，接过钱，塞进裤袋，转身朝房子后面走去。我注意到他穿着矿上的工作服裤子，这种蓝色布料跟牛仔裤很像，但更厚，梆硬，耐穿，缺点是没型，很土，我小学时一直穿这个，上初中就不肯穿了。
一会儿，房子后面传来男女说话的声音，听不清。我又找了本卧龙生的 《八绝书生》，开始看。周浩拿本 《杨小邪发威》，翻了几下，又换一本。我刚被小说吸引住，周浩站起身，径直向房子后面走。喂！我喊他。他回头摆摆手，示意我别动。我犹豫要不要跟过去，听见周浩和男人在小声说话。很快他们走了出来，后面跟着个女的。女人低着头，穿着红底白碎花棉袄，走到水桶边洗手，脖子很白。男人走到房门外停下，掏了支烟，却不点，放在鼻子下面闻。他冲房里喊了声，东猛子，去收一下菜。一个穿着脏兮兮的红色羽绒服的男孩窜出来，十来岁，往下坡跑了。女人进了屋。
周浩坐回我旁边，递过来五块钱，贱兮兮地笑着说，过去。我问，干什么？他说，去了就知道。我看了看男人，他身后灰黑色的房门斜着敞开，老旧焦干的木纹沟壑丛生，门里黑洞洞。我隐隐猜到，即将发生的事情跟刚才的女人有关，脑子和身体同时开始紧张。周浩催我，去呀！
我犹犹豫豫地起身，走到男人跟前，他咳嗽了两声，从裤袋里掏出一个红双喜牌火柴盒，问，几根？我说，什么几根？他说，你买几根？我一头雾水。他又说，一块钱一根。我回头看周浩，他笑着冲我抬抬下巴。我拿出那张五块钱，说，一根。男人说，没零钱找。我说，那就五根。男人推开火柴盒，拿出几根火柴，把盒子递给我。我看了看，盒里刚好剩下五根。男人侧身让开房门，指着右边挂布帘的屋子。布帘是棉的，看着很重，下缘紧贴着地面。我掀开一条缝，跨了进去。
屋里一片漆黑，大概没有窗，就算有，也被彻底遮住了。我不知道将要发生什么，好奇心和不安的躁动急速膨胀。坚硬的火柴盒分外硌手，它提醒了我，火柴在这里的用处，只能是发光。我哆哆嗦嗦摸出一根，用食指的指腹感觉了一下盒子的磷面，拇指和食指夹住火柴，在手掌上划了一下，确认火柴头没反。
刺啦一声，火柴着了，火柴头燃烧时并没有产生多少光亮，但我已经看到了对面的床，以及床沿上坐着的女人，她离我很近。当火点燃木杆，屋子里骤然亮了起来。女人动了，她抬手解棉袄的扣子，一颗，两颗。她要脱衣服！我浑身绷紧，喉咙发堵，喘不上气，血液涌向眼球，使劲盯着那片逐渐显露的倒三角形白色皮肤。女人的动作很慢，两只手在胸前不徐不疾地活动，一只在解扣子，另一只又在遮拦。我心脏都快从胸腔里跳出来了。突然，火柴燃到了尽头，手指传来的刺痛让我猛甩了几下，房间又陷入了黑暗。
我像快饿死的人刚闻到肉香，急切地摸火柴盒，又掐住一根，颤抖着划向磷面，房间再次亮了起来，女人正在解第四颗扣子，最后一颗。若有若无，嘭的一声响，扣子开了，棉袄向两边自然敞开一条缝隙，我看到了两团白肉的内侧凸起，平坦的腹部，半开半闭的肚脐眼，我意识到女人里面什么都没穿，以至完全忽略了她的脸，注意力毫无保留地投放在那个即将出现的神秘的地带——火柴又灭了。
我慌乱地颤抖，又抄起一根火柴，猛地一划，火柴断了，只发出一丝跳跃的微光，迅速黯淡。
哆哆嗦嗦好几秒钟，我才划亮了第四根火柴。房间亮了起来，她的棉袄已经完全敞开，我看清了，她胸前的两团白皙的凸起，甚至上面淡淡的青筋，以及在摇曳的火光中闪现出的细密绒毛。它们是那么光润，光润得过于简单，又那么柔和，柔和到我用眼睛就能感觉到蕴藏其中的温暖。我确信剧烈跳动的心脏里，有一波波的潮水在荡漾，这潮水又在我浑身的战栗中均匀撒播进每一个细胞。
火柴似乎亮了很久，直到颓然熄灭，房间暗了下来。我听到一声浅浅的叹息，却无法分辨这叹息来自哪里。短暂的烈焰把我内在的能量焚烧殆尽，我迅速委顿下来，变得猥琐不堪，无力地转过身，掀开布帘走了出去。
好嗨吗？周浩笑着问。我把火柴盒递给他，他打开看了一眼，站起身走了过去。男人挡着房门，周浩说，还有一根。男人说，他买的他用，你要重买。周浩说，我又不是第一次来。男人说，第几次都不行。周浩鼻子靠近男人的下巴，说，老子有的是钱。又掏钱买了火柴，大步走进去。
我整个人迷迷糊糊，还停留在刚才强烈刺激的余韵中，猛地听到屋里传来一声女人的尖叫，伴随着周浩放肆的大笑。守在房子门口的男人猛地冲了进去，房里一片混乱的声音。我刚要跑进去帮周浩，他从房子里蹿了出来，对着我喊，跑！我反应过来，跟着他往下坡狂奔。男人拎着根扁担追来，没追多远就开始剧烈咳嗽。我们跑到坡下的路口，周浩连笑带喘，直不起腰。我问，你干吗？他说，摸了一下而已。哎哟！他突然捂住额头。我四处看，旁边菜地里站着那个穿红羽绒的男孩，冲我们扔石头。周浩往菜地里扑，我拉住他说，算了。周浩冲男孩大骂一声，操你妈！
我们往回走，周浩额头见了红，扯了片树叶贴上止血。路上我觉出那个戴眼镜的男人有些眼熟，想不起来是谁。周浩说，他经常往家属区菜市场送菜，你应该见过，以前一平硐五连的。我瞬间想起一个半透明的形象。周浩接着说，他姓彭，干过几年采煤工，得了硅肺病。按规定硅肺病工人不能辞退，矿上就把他弄到图书室打杂，去年下的岗。下岗工人多，矿上没钱给安置费，就分东西，当时图书室也办不下去了，分了一堆旧书给他，回农村。
……
选读完，全文刊载于《莽原》2024年第4期。
责任编辑：杨阳
《莽原》2024年04期目录
【总第253期】
叙事
短篇小说
夏尔巴女人▪陈家萍
明天到独立镇▪王西愚
丛林河马▪张沅
划火柴的男孩▪欧野
朱 鹮▪吴祖丽
祝红丽回来的那个早晨▪何春花
金 距▪胡炎
中篇小说
风入松▪阿英
劳伦斯学坏指南▪孙鹏飞
伞 仙▪庞加文
新乡土
清嘉巷（小说）▪戴艺贝
墙头上跑马（散文）▪黄风
老宝窝与稻草垛（小说）▪王明宪
随笔
要有光▪ 赵树义
壬辰年纪事▪曹亚瑟
不尽长江
——杜甫晚游录▪王猛
吟咏
流水辞▪古司拨铺
那时我们习惯梦想▪杨永兴
在中原行走▪邵超
向未诗歌▪向未
没有腹稿的曲音▪海月
知见·文学讲稿
故乡何以文学▪梁鸿
订阅方式
全年共6期，共90元。
1、扫描下方收款码直接订阅
（付款时请在备注里填好姓名、收件地址和电话）
首推订阅方式
2、邮局订阅:
邮发代号：36-48
扫描下方二维码
3、扫描下方二维码淘宝订阅
4、直接联系杂志社发行部或编辑部订阅，
联系电话0371-65749451，15225093800
《莽原》杂志社联系地址：
郑州市经三路北段98号
电话：（0371）65749451 65749452
投稿邮箱：
mangyuan6@sina.com
《莽原》电子版可通过
博看网、中国知网、龙源期刊网阅读
更多精彩，敬请期待
《莽原》公众号
扫码关注