1｜我们管那叫地皮

外边来的人说那叫"红线范围"

说那是一块待开发的区域

我们说，那是种过红薯的地皮

地底还埋着几只没挖完的土陶罐子

他们说这是资产，我们说那是祖宗手里的汗

他们看见高楼的轮廓

我们看见一个个背影站在原地不动

2｜我们管那叫河弯子

他们说那是"天然水系资源"

是民宿项目的核心卖点

我们说，那是淹死过一头黄牛的地方

也是少年学游泳偷偷下水的秘密

他们惊叹这里的静谧

我们心里翻涌着太多不敢说的名字

每个急流的夜晚，都有旧事浮上来

3｜我们管那叫石桥背

他们叫那"古驿道遗迹"，

说这桥的构造可上文物名录

我们说，那是老槐树底下等情人的地方

小时候在桥洞里喊话，声音会回头

他们惊叹石块切割得多齐整

我们记得哪块石头被哪个村人搬过，哪块裂了还没修

我们不敢走太快，怕桥不认得我们的脚步声了

4｜我们管那叫坟坡

他们叫那"原始生态山丘"

绿植覆盖率达标，风景摄影出片

我们叫那"坟坡"

那里埋着从前不吭声的父辈母辈

他们说这里空气真好

我们却不敢深吸，怕吸进太多往事

怕鼻腔里飘出谁烧纸时没讲完的遗愿