本文刊载于《作家文摘》第2581期7版

《受戒》不仅让我学会了写作

王海滨 | 文

汪曾祺先生发表于1980年的小说《受戒》被我读到是在1991年的盛夏。那时我刚刚入读鲁西北一个县重点高中，七十多个学生拥挤在那间没有空调的教室里，燥热无比，空气浊污。我背书算题到头昏脑胀昏昏欲睡，不经意瞥见前座同学的桌上有本浅绿色封面的书，顺手拿来翻阅，就读到了这篇《受戒》。

汪曾祺与出版家范用

不读则已，一读就放不下了，真的。

大概和所有喜爱汪曾祺文章的朋友们一样，《受戒》吸引我的首先是语言。

《登徒子好色赋》说，某美女增一分则肥减一分则瘦。《受戒》里的文字何尝不是呢？多一字则拖沓减一字则贫瘠，恰到好处的精妙，适度贴切的幽默；通篇平白如话，清淡如水，字字朴实，句句无华，拾取到脑海里，却是熠熠生辉耀人眼目，只能用一个“美”字来形容，真美！

目光在字里行间游走间，仿佛人已远离了当时的燥热和烦嚣，移步青山绿水间，清风徐来，花红柳翠，闲云野鹤徜徉左右，满目欣爽，呼吸通畅，心胸倏忽透亮，如若不是在上课，恨不能畅畅快快地大笑三声；逐字逐句地连看三遍，下意识抬头举目四环顾，看看班内哪个女同学是小说中描述的英子——结果当然是无果，感觉她们都被学业折磨的失去了那份灵动和洁净，离文中的英子相差十万八千里，美好的英子在哪啊？我心里遥声呼喊，却没有回应。这让我脸红心跳，一下午如坐针毡，脑海里全是栀子花石榴树和通红的发根，还有“一花一世界”。

当时，我的感觉就是：这是一篇多么与众不同的小说啊！！

三遍读完，还是不想把书还回去，又塞到书包里“截留”了一星期。功课之余，大家都去操场上消磨时光，我则坐在闷热的教室里翻来覆去地读，每每汗流浃背。后来在同学的一再催要下，我才不舍地还给人家。书是还了回去，但汪曾祺老先生那种行文风格却铭记于心，或者说成为我膜拜效仿的终极目标，再写作文就开始有意模仿，自觉模仿得体，写的心花怒放，想着一定可以成为范文例篇被老师全班颂读。正得意洋洋之际，作文本发了下来，语文老师面无表情地把我叫过去，表情莫测地问写的是什么？会好好说话吗？学谁呢？我理直气壮地大声回答：

“人家《受戒》就是这样写的！”

语文老师是省城师范大学的毕业生，温厚儒雅，话语间可闻书香，她想必早就读过这篇小说，表情一愣，神态随之就舒缓了，甚至微笑起来：

“那是你学的了的吗？”

说完低下头，又翻开我的作文，仔仔细细从头至尾看了一遍，沉吟片刻才意味深长地又补充一句：

“有那么一点点的影子了，以后，就好好学吧——。”

现在想来，语文老师相当有洞见力，因为她说的话一语中的，《受戒》的语言真不是学的了的，我笔耕不辍至今不得要领，简直东施效颦。

多年后，读到一篇毕飞宇评点《受戒》的文章，文中说：

“汪氏语言是有包浆的，这种特有的包浆，就是士大夫气，就是文人气。它悠远、淡定、优雅、暧昧。那是时光的积淀，这太迷人了。”

是的，汪氏包浆绝非我辈能学。

当时，虽然没有参悟汪氏语言魅力的精髓，但是却让我笃定文字是有力量的——同样，尚不明确这种力量到底为何，但在心里暗下决心：一定要写，而且一定要写出具有这种魅力的文字。

白驹过隙，转眼数载。

在接下来的几十年中，无论是在大学里做学生，还是大学毕业后找到第一份工作去地方媒体里当记者，我都没有放弃写作，不问发表与否，只是为了心中那种膜拜，只是为了记述一种状态；再后来，离开地方单位，负笈北上到中央电视台当纪录片导演，工作之余还受邀去北京一些学校里做客座，不再那么多空闲，但即便时间再紧，我都没有放弃用文字去纪录。委身陋室，奋笔疾书，不为其他，只是喜欢，缘自《受戒》、根植于灵魂深处的、那种无法言说的喜欢。

2014年，去逛中关村一家书店，居然又发现了那本高中时期让我“中毒”的书，浅绿色的封面，上下两册，才知道原来就是汪曾祺小说集，急忙购得，回家首先又读一遍《受戒》，依旧如享美味，齿颊留芳。其时，我已远离故土客居北京多年，置房买车，生活轻松惬意。那天读罢《受戒》，凭窗远眺西山，心底蓦然涌动一丝愁绪，顿生游子漂泊之感。

难道这就是去国怀乡的游子情？

立刻决定回老家去看一看。

坐在归途的列车上，再次翻阅随身携带的那本《受戒》，恍然又有所悟：原来，《受戒》不仅仅讲的是少年懵懂自由恋爱啊，讲得更是“乡愁”，更是“怀旧”：当我们每个人远离了青春，远离了故土以后，沿着人生航线一路向前，再也回不到起点，再也找不到归途，转身凝望的时候，青春时期所有的躁动和轻浮都是纯洁和唯美，故土所有的陈旧和落寞都是雅静和飘逸，游子漂泊的灵魂最向往的就是这篇《受戒》中描述的那片田园乐土，那是永远回不去的精神家园。

再次感叹汪曾祺老先生赋予这篇《受戒》的内涵之深。

当然，《受戒》的文学内涵还远不止于此。

随着年岁更迭，越发感觉《受戒》之美不仅仅在文字，文字之美仅是其表，精神之美才是其精髓：《受戒》中的明子、英子、方丈以及三位师傅，还有英子娘和大英子，等等，无一不纯粹、善良、心地纯净如水，似彻似悟，不依不附，自然生活，磊落向上，字里行间洋溢的是中国传统文人骨子里的淡然、美好，与世无争，不争不抢，悟透人生，看穿生命，还能笑对，依旧坦然，真挚无邪；这是一种大写的真善美图景，一副大生命状态的折射。

我想，也许，这才是《受戒》风靡至今而不衰的根本所在。

由此说来，那个闷热的夏天，那个因文字而激发梦想和向往的少年，仍然还在路上。

作者简介

王海滨 中国作家协会会员、中国自然资源作家协会会员、北京作家协会会员，曾长期担任中央电视台电影频道《电影人物》栏目导演，出版长篇小说《朝花夕拾1990》（改编成院线电影《小情书》），散文集《北京人》《清水无香》，文章在《中国作家》《北京文学》《湖南文学》《山花》《时代文学》《儿童文学》《中国校园文学》发表。