MF20250111
活着即抵抗
《活着》的结局，老迈的富贵在夕阳下牵着与他一样衰老的老黄牛缓缓前行，牛蹄踏着土地，仿佛在丈量生命余下的时光。此情此景，如一首无声的哀歌，却奏响了最坚韧的旋律。富贵的一生，是死亡与失去的编年史，却也是在荒诞废墟上构建生命意义的哲学实践——其存在本身，已是对虚无最有力的抵抗。
富贵的一生被残酷命运撕扯得体无完肤。当赌局吸尽家财，父亲在粪缸旁猝然离世；儿子有庆为校长献血，竟无辜血尽而亡；女儿凤霞难产失血，幸福如泡影般破灭；妻子家珍在长久病痛中耗尽生命。最终，连女婿二喜和外孙苦根也相继被死神掳走。若说命运的荒诞在于其无因之痛，那么富贵面对的则是层层叠加的“无妄之灾”。他如西绪福斯推石上山般周而复始地承受苦难，每一次死亡都如重锤砸向他的脊背。然而，正是在这地狱般的循环里，富贵并未倒下——他活着本身，已成为对荒诞最深刻的否定。
在无数亲人的坟茔间，富贵完成了对死亡最沉静的接纳。他埋葬父亲、儿子、女儿、妻子、女婿、外孙……每一次都如加缪所言：“死亡是我们唯一无法消除的威胁，但我们可以通过反抗来消解它的威力。”富贵在一次次亲手掩埋至亲的过程中，并非麻木，而是将死亡纳入生命必然的流程，让死亡成为生命长河中的一朵浪花。他接纳死亡，并非放弃抗争，而是领悟了生死的自然律动。当外孙苦根离世后，富贵独自在田野里坐了良久，最终牵着老牛起身归家。这归家，是向死而生的姿态——他理解了死亡并非终点，而是生命长卷中浓墨重彩的笔触。
老黄牛与富贵，是命运画布上相互映照的符号。那头老牛，像一幅活动的隐喻，承载着富贵的孤寂与坚韧。他称它为“富贵”，仿佛在呼唤另一个自己。牛在鞭下沉默前行，富贵在苦难中默然承受；牛被命运驱使，富贵亦被命运裹挟。二者都拥有一种近乎神性的忍耐力。当富贵向牛讲述亲人故事，牛“哗哗”地叫，如一种理解的回响。这无声的交流，是生命之间最朴素的共鸣。富贵与牛的共生，如庄子笔下“曳尾于涂中”的乌龟，不为外物所役，只在当下从容前行。这种沉默的坚韧，正是对虚无最有力的反击。
当富贵的身影映照在当代年轻人的精神荒原上，其启示尤为珍贵。现代人虽无富贵时代的物质匮乏，却在意义虚无的泥沼中挣扎。我们面对的是“内卷”的焦虑、存在意义的迷失、个体价值的怀疑。当社会时钟的指针滴答作响，我们如被无形之鞭驱赶的牛，在竞争中疲惫不堪。富贵教会我们：生命的意义不在命运安排的情节，而在我们如何接纳与回应这情节。正如加缪说：“重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。”富贵从未治愈伤痛，却学会了与伤痛共存。
富贵身上最闪耀的品质，是他在废墟中依然保持的乐观与洒脱。输光家产后，他平静地说：“赌债也是债，得还。”这种近乎天真的承担，是内心强大的明证。他晚年与老牛相依为命，在讲述亲人故事时，语气中无怨怼，只有温柔的怀念。这种“不以物喜，不以己悲”的从容，正是老子的“上善若水”——他如水般柔韧，接纳一切沟壑与坎坷，在流动中保持生命的完整。当老牛在田埂上缓行，富贵眼中没有对过去的悔恨，只有当下的平静。这份洒脱，是历经沧桑后的澄明，是看透生死后的达观。
富贵的一生如一条沉静的河，虽被命运的巨石阻挡，却依然蜿蜒向前。他教会我们：活着本身就是对虚无最有力的抵抗。在荒诞的世界上，我们无法选择降临于身的苦难，却可以选择面对苦难的姿态。富贵与老黄牛在夕阳下的剪影，构成了一幅关于生命韧性的永恒图腾。
当我们如富贵般接纳死亡如四季更替，当我们在沉默中如牛般耕耘生命的土地，当我们在苦难中依然保持内心的澄澈——我们便在这荒诞的宇宙中，刻下了属于人类尊严的印记。老牛踏过的田埂会长出新苗，富贵经历过的苦难也终将化作生命的沃土。
活着，不是为了抵达某个辉煌的终点，而是在每一步前行中，向世界宣告：我在这里，我依然在爱，在感受，在承担——这本身就是生命最壮丽的凯歌。