长篇小说·《唐人街上的女人们》蓝色的气体袅袅飞到天空海外华人的情感万象
北京晚报
▌顾艳 著
母亲平时很节俭,但到了米娅的休息日就会买好些小菜。下午母亲从超市买回来一只冷冻小母鸡,化冰解冻洗干净后,加上生姜、黄酒,等开了锅,撇掉汤沫子和浮油,再用文火慢慢地炖着,放进去一些火腿片和土豆,厨房里便弥漫着火腿的清香和鸡汤的鲜味了,这是母亲通常炖鸡的手艺。米娅一跨上楼梯,就闻到一股香味。隔壁老李站在楼道上正要下楼,看见她来了说:“你姆妈给你炖鸡汤喝呢!”
米娅喊一声李伯伯,便走进自己屋去了。她迫不及待地要到窗口摆一盆玫瑰花,因为她告诉史蒂夫,窗台上摆着玫瑰花,就说明她在屋子里。此刻她一端出玫瑰花,史蒂夫便从对面窗口探出头来,冲她喊一声:“Hello.”对面窗户隔着天井,她生怕被别人听见,朝他笑笑,不说话只打哑语。趁母亲不在,她偷偷地与史蒂夫打上几句哑语,心里感到踏实多了。
母亲端上菜时,她已经把一盆玫瑰花放到书桌上了。母亲对她说:“你先吃吧!我要去楼下扫垃圾,臭死了。”母亲说着便下楼去了。
事情是这样的。政府的垃圾车一周才来一次,邻居们倒垃圾时,有时塑料袋破了,垃圾会掉在垃圾箱外面,散发出阵阵恶臭。有些邻居还从窗口往外扔垃圾,把天井当作垃圾箱。母亲用一把铁铲,将垃圾铲在一起。她气愤地冲站在旁边的老李说:“别当人没看见,往窗外扔垃圾的,还讲不讲环境卫生?”
老李说:“扔的人是败类、渣滓。”
母亲说:“嗯,是败类、渣滓。”
母亲朝老李看看,心想不就是你扔的吗?还佯装个啥哩!暮色降临时分,母亲把垃圾集中到一起,堆成一座小山,但风一吹,臭味依旧一阵阵弥漫开来。她冲老李说:“怎么处理这堆垃圾呢?”老李道:“急什么,过两天垃圾车就来了。”母亲说:“这么臭,一小时都难熬。”老李正想回话,妻子张岚打开窗冲楼下喊他,他便匆匆地上楼去了。
月光下,那堆垃圾突然冒出蓝色的气体,袅袅地飞到天空。母亲觉得这蓝色的气体肯定是有毒的,但它们此刻在她眼前构成迷人的景象让她沉醉。这景象仿佛海市蜃楼,在她眼里闪现出一栋漂亮的别墅;而别墅边上的柳树在蓝色的烟雾里摇曳,痛苦地痉挛着。母亲眼睛睁得大大的,惊讶得全身微微打战,这是预示她将拥有一栋自己的别墅吗?
母亲非常羡慕有钱人家,乡间有别墅,城里有公寓,她这中文老师根本买不起独栋的房子。不过没钱有没钱的活法,母亲在爱华公寓楼住了几十年,也十分乐在其中,她还非常担心这所公寓楼被拆除,小巷子消失的日子。她喜欢爱华公寓楼里的人间烟火气,喜欢与上海邻居说上海话。她由衷感慨中国人的聪明能干,在美国首都最繁华的地方建成了唐人街,让中国人有了自己落脚的地方。
米娅吃完晚饭,见母亲还没上楼,便匆匆下楼对母亲道:“吃饭啦,别扫了,脏死了。”母亲说:“太脏了,我不扫,还有谁会来扫?你下来,帮我把这堆垃圾用袋子捆绑紧,那样才不会臭气熏天。”米娅说:“我才不干,你这是吃力不讨好。”米娅说着,便回到楼上卫生间里洗脸,然后在脖颈上抹了一些香水,去小巷子里散步去了。 (17)
