母亲今年八十，年轻时当过裁缝，为办红白喜事的人家缝制衣裳挣些小钱补贴家用，但她更是一个农民，种庄稼已经深入她的血液，再也无法分离出去。家乡征地拆迁已经20多年，她领取社保也有20多年，但这20多年里，她依然离不开那片拆迁后剩余的边角土地，离不开她的白菜、萝卜、碗豆和玉米，偶尔接她到成都居住，半月后必会唠叨，该回去种啥子啥子了，听得你发怒、心痛、心软，最后只能按她掐算的日子将她送回属于她的那片土地。今日，又想起母亲，想起庄稼对母亲而言，就如诗歌与我，跟世人眼中的价值无关，跟轻松与累无关，那是与生命相连的东西，爱了喜欢了就是一辈子。

想谁了，就为谁写一首诗

想谁了，就为谁

写一首诗

母亲的诗在田间地头

整齐而葱茏，深秋里

也找不见一片落叶

想母亲的时候，就会想

她种在地里的文字

白菜、萝卜、窝笋

豌豆、玉米、土豆

红苕、花生…

它们全是我诗歌的种子

关于诗，母亲的

比我的，更接地气

无花哩胡哨的修辞和拐弯

直奔色香味的主题

我常戴一幅文人的羞涩面具

脚踏云雾，鞋不沾泥

现在，再不像小时候

母亲翻弄她的诗行时

我只是在边上看着

她写完了，我扛着落日

跟在她身后，夕光下

我们走着，并不像一对母子

20241029

（虚杜，诗人，居成都）

 #霜降 秋尽#