看起来极高的穹顶，太阳将整片天空烤得焦白。四周的世界没有丝毫飞禽走兽的痕迹。仿佛颠倒过来的天地，被剥光皮、剪断发的树就这么斜长在龟裂的河畔。一条不足以称之为路的斜径，两个面黄肌瘦的汉子正抬着一具草席，绕过遍野的饥民和驰骋的甲士，向着前方的荒岭走去。焦白的天，枯黄的地，腥红的血，这是熹平六年的冀州。

      地震、水灾、旱灾、蝗灾、瘟疫、饥荒……①自天子即位以来，大汉十三州，哀鸿遍野，百姓几无立锥之地。每遇灾荒，豪强大族必定架设粥棚，以极低的价钱将百姓的土地收入手中，并打着“赈灾”的名号搜刮民财，榨干最后的一点价值。在他们眼里，高门与平民，从来不是一个层面的东西。

       张角出身巨鹿郡的豪强之家，世修经学，在物质生活较为满足之后，开始把视野投向更深邃的层面。比如，如何改变一下现状？张角的前期生平我们无从考究，但起码从中期开始，他就打着黄老无为的旗号带着弟子奔走在救人，治病，赈灾的路上了。

      大汉百姓自然是勤劳耐苦的，日出而作，日落而息，勒腰缠腹，辛勤劳作，但为何一年到头连食之果腹都做不到呢？范晔在《后汉书》中说“豪人之室，连栋数百，膏田遍野”“馆舍布于州郡，田亩连于方国”世族的过度强化必定带来生存环境的挤压。即使是未发生灾害的丰收之年，在官府豪征暴敛，底层官吏贪污无度之下，百姓也不过勉强果腹罢了。

       至于发生了疾病，那就只能苦熬，熬不过就一卷草席草草了事。更别提东汉末年那堪称一绝的灾害频率，底层小民易子而食，衣不裹体，生病则投入火炭焚之，白骨露野，饥殍遍地，斗米千钱，螟蝗蔽日，几无活路，这些都为黄巾起义的爆发奠定了基础。

PS①:据《中国灾害通史·秦汉卷》统计，汉灵帝时期（168—189年）有记录的灾害共有46次，平均一年发生2.2次。