妻是果园的年轮

作者：林坤源

荔叶尖的露坠成句点 洇湿红土的扉页

剪枝刀在古桠上旋出银弧 抖落鉴江雾的褶皱、高州光的碎线

指尖抚过的花穗 正沿着茂名的风 画年轮的圈——

根子雾给枝桠系上绵密的扣 电白阳把暖渗进荔壳的纹

每朵开过的谎 都在她掌心 酿成浑圆的甜

黄皮树用带盐的海风 哼旧年的调

芒果把台农的橙红 晒成悬在枝头的、会流蜜的钟摆

她绑竹架时绕的荔叶弧 是给风留的

能衔着果香 钻进年轮缝里的 悄悄话入口

摘龙眼时指尖沾的储良甜 漫过掌纹

竹筐里的红与绿 正把她的夏 泡成半透明的琥珀

当她蹲下身捡落果 光斑便爬上她的鬓角

像年轮悄悄 给岁月 描了道金边

暮色漫过竹篱时 她的身影 正与荔桠叠成同一道曲线

是古荔树最沉的那串丹荔 坠着光阴的重量

是龙眼叶间最稳的枝柯 托住四季的摇晃

而她掌心贴紧的树皮纹路啊——

分明是果园写给她的 无声信笺：

每道褶皱里 都藏着她当年种下的 春天

和她指尖 慢慢渗进年轮的 体温