“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己在床上变成了一只大得吓人的害虫，硬如铁甲的背贴着床。”

这是卡夫卡《变形记》的开头。

想到这一句，是最近读了一位司机的作品有感——有感于一个普通中年人经历着的变形：这位司机，变成了一枚“U盘”。

今年上半年，我读了《我在上海开出租》，这是一本非虚构作品，作者笔名黑桃，河南人，书里记录了他在“魔都”开网约车的所见所闻。最近，我在《读库2404》上又读到了他的新作，《我在郑州跑代驾》。

这篇文章的引语是：

这个卷出天际的行业，不仅有明面上白热化的竞争，还有暗地里不可告人的手段。

从出租车司机，到代驾司机，这个中年男人，再度以提供服务者的角度，讲述接受服务者所不熟知的“平台内幕”，还有车厢内外的故事。

我看过黑桃在豆瓣上的简介——写作者，“U盘式生存”手艺人，曾从事过杂志编辑、小店店主、政府临时工、出租车司机等多种职业。

“U盘式生存”这个词让我产生了兴趣。特地查了一下，网络给出的解读是：自带信息、即插即用、独立灵活。

联系他的职业线，确实像一枚U盘，从“上海主机”切换到“郑州主机”，坐标与存储的信息都在变化，不变的是手中的方向盘，以及记录生活的笔。

其实，我在知道这个词之后，对这种生存方式是抱有怀疑态度的，如果再早个十年，我甚至会直接给出判断：“U盘式生存”不可取。

原因很明显：如果从事的工作之间没有关联与衔接，那在每份工作中习得的技能岂不是浪费?经验和资源又如何积累?换句话说，这不正是“东一榔头西一棒槌”的同义词?

会有这样的判断，可能与我在行业中的感受有关。

当时我所在的房地产行业发展得如火如荼。行业大佬都说这是最好的年代。

无数人涌入，有人买房子，就有房子卖，从业者们就有钱赚。行业稍有波动，也有分析家认为，我们还处在“黄金”和“白银”的时代，把产品和品牌做好就不怕。

回忆我当时的“人脉”，十之六七都是这个行业链条上的人，要么是甲方，要么是乙方，要么是丙方——圈内人的跳槽，也多在上下游里切换。那些年，我自己的跳槽和创业，也没有出过这个圈子。

弹指一挥间，行业遭遇“至暗时刻”，巨头纷纷倒下，大佬们也委顿了。打开朋友圈可以看到，大家不得不从一条人声鼎沸、火热不已的赛道，四散向了“旷野”。

我认识的很多地产圈朋友，有的转做保险，有的去开实体店，有的投身电商——在某音和小某书上，我还曾刷到过他们亲自上场卖货。没有刷到过的，不知道在做什么，偶尔点开某个人的朋友圈，上条更新还是去年。

当然，也还有不少人坚持——敬业地预告着某楼盘的入市、认筹、开盘和交房动态——如今，我还是通过朋友圈这个渠道，才知道现在是哪些开发企业，在哪个片区，卖哪个楼盘。

市场火热时，我没有怀疑过，一个从业者的自我修养就是深耕，打磨内功，不断学习。

但当行业发生重大动荡，数年甚至数十年的经验与技能的积累，想稳稳地延续，谈何容易?

个体曾经笃定的东西，在裁员大潮中，无所依附。

把时间线拉长，再去看行业，看他人，看自己，很难不生出沧桑感。

前段日子延迟退休年龄的新闻，很多中年人早有心理准备，只是当消息真的确定，自我检视，未来的路该如何描摹时，相信很多人跟我一样，看着自己最新下笔的笔画，会有一丝茫然：

“人生的旷野”中还能不能找到一条确定的“轨道”?

我能看到的积极的一面是，不少人，拿着曾经的擅长点，去新的赛道一试身手。

韧性还是要有的。这是在激烈竞争的市场里学到的，轻易忘不掉。

当组织机器化整为零，谁还不是一枚坚强的U盘?

哪里的主机看上去运转得不错，就上前试试。

如果注定这是职场后半程的变形记，此时不变，更待何时?

最近网络上有个流行语，打工人以“牛马”和“吗喽”自喻，我观察我身边的中年朋友，似乎对拿这个新称呼自嘲的兴趣不大。为了不被卷出赛道，中年人已经用掉了不少力气。余下的力气，要更专注才行。

身份是什么，有时候没那么重要。

再回到黑桃的文本，我看到一个普通中年人忙碌的轨迹——开出租，就“立志做全上海最阳光的司机”;跑代驾，安全送每一位乘客回家，还不耽误记下街头巷尾的各色美食小吃。

这是人到中年所积累出的淡定，也是一枚U盘的自我修养。

我是谁，从哪来，到哪去——对于一枚U盘来说，经历了，自会有答案。 

#2024年的最后100天#