宁波老城的瞳孔里，泊着枚会呼吸的玉扣——月湖。这汪从盛唐流淌至今的活水，早已不是地图上蓝莹莹的墨迹，她是贺知章醉卧的酒坛，是王安石挥毫的砚池，是宁波人枕着入梦的月光枕。

当路灯困倦地合眼，月湖便成了月亮的瑶台。湖水托着玉盘轻晃，将十洲摇成晃悠悠的莲舟：芳草洲的亭角挑着碎银，竹洲的竹影将月光筛成金箔，菊花洲的残荷弯成问号，舀起一捧星子。那些被岁月磨得发亮的石桥，此刻都化作七弦琴，月光淌过桥洞时，叮咚作响——恍惚是吴越王钱亿疏浚湖道的号子，混着曾巩引它山堰水入湖的清音，在夜风里荡起层层涟漪。

天光初透，湖面浮起轻纱帐，恍若宣纸上洇开的云絮。银台第的木窗棂将晨光剪成金箔，落在天井的青石板上，簌簌作响，恰似全祖望批注《宋史》时散落的笔尖。穿汉服的姑娘执团扇走过芙蓉洲，惊起白鹭的刹那，时光忽然错位——宋代画师雪舟笔下的《宁波府图》活了过来，渔舟、茶寮、放鹤的文人，与湖心的倒影跳起圆舞曲。

日头攀上天一阁的飞檐，照得湖西的藏书楼通体透亮。范钦手植的樟树已成参天华盖，根须在月湖的肌理里织就经纬。树影在湖面写下狂草，与明代范氏后人手抄的《甬上水利志》遥相唱和。忽闻得水榭传来琅琅书声，原是孩童们捧着线装《三字经》，在贺秘监祠前摇头晃脑。稚嫩童声惊起水花，打碎了王安石当年创办县学的倒影，却让湖心的月亮碎成更璀璨的银河。

暮色将湖水酿成琥珀色的酒，沿湖的老宅陆续亮起灯笼。青石街飘来黄酒醇香，混着天一书局新焙的茶烟。竹椅上的老者摇着蒲扇，讲起万斯同在竹洲修史的故事，说到兴起，手中茶盏竟与南宋众乐亭的铜钟共鸣。此刻的月湖像只温着的酒坛，封存着唐砖宋瓦的沉香，只待夜风掀开泥封，便溢出千年的醉意。

当最后一缕霞光沉入湖底，治水碑在月光下泛起幽光，记载着历代守土官疏浚的功绩。忽然想起史浩在月岛筑"碧沚"时，是否也见过这般景象？那些被月光洗净的亭台，此刻都化作悬浮的岛屿，载着范钦的藏书、黄宗羲的论道、全祖望的修志，在星汉间缓缓漂流。

月光下的月湖，是时间的琥珀，是文化的基因库。当月光再次吻醒湖面，那些沉睡的诗行、泛黄的典籍、斑驳的碑文，又将在新一天的月光里，续写属于这座城市的月光小夜曲。（选自史传统散文集《山河绮梦》）