又到了麦熟时节，站在熟悉而又陌生的田埂上，看着因严重干旱长势参差不齐的麦田，抚摸着几乎干秕的麦穗，望着机械化作业的场景，我的思绪不由自主地飘回到了50年前的麦收岁月。

当时，农村条件艰苦，收割麦子全靠一把镰刀和一双手。每天都是鸡叫两遍，大人们就起床了，借着微弱的月光，仔细地磨着几张镰刀。磨好镰后，便赶忙叫起睡梦中的孩子，一家人摸黑往地里赶。

孩子瞌睡得走着路还打着盹，一不小心被石头绊倒磕破了膝盖，鲜血直流，大人在路上捏点细土面往上一揞（an）止住血，继续往地里赶。到了地头，队长和会计早已像界碑一样在地头站着，他们拿着记录本，给每个人分配任务，成年人每人要先割两垄麦（每垄三行），孩子们每人一垄，每垄三分，记在工分本上。

在黑暗中，大家摸索着找准自己的位置，开始佝偻着身子奋力地往前割。

当每人割完这一趟，天色才微微亮起。为了多挣点儿工分，每人又把两垄，争先恐后地往前赶，等这两垄割完，太阳已经高高升起。此时，大家早已饥肠辘辘，满头大汗，只能在树荫下稍作休息。

短暂休息后，大约十点多钟，一块地终于割完了，又饥又热实在受不了时，就跑到河边，捧起清凉的河水喝上几口，顺便冲冲凉。男女老少疲惫地坐在树下，等着队长安排下一步工作。这时候，会有一辆载着白木箱的自行车出现在地头，卖冰糕的吆喝声响起，五分一块的冰糕，在那时可是难得的美味。队长开恩，每人发一块，大家小心翼翼地接过，咬上一口，透心的凉意驱散了些许疲惫，满心都是欢喜。

可吃完冰糕，活计还得继续。

妇女和孩子们去拾遗漏的麦穗，男人们则负责装车。几辆牛车依次排开，大家顶着烈日，有人踩车，有人往车上装麦，汗水很快就湿透了衣裳。麦车装得高高的，像小山一样，用大绳牢牢地捆扎好，牛把式赶着车往打麦场拉。一趟麦子还没拉完，大家就走到树荫下歇一歇。有的还抱来麦秆铺在地上，躺上去，竟觉得比城里的席梦思床还舒服，正像包公所唱“枕着锄缰睡一觉，胜似万岁的龙凤床”。

妇女们开始回家做饭，男人们则继续装车，一直忙到十二点，才装完第二趟，开始拖着沉重的步伐往家走。

回到家，孩子们端来从井里刚打的凉水，喝上一口，甘甜解渴，比喝了蜂蜜糖还让人满足。稍作歇息，饭做好了，主食是红薯面花卷馍就大蒜，最后再喝上一碗白面汤，简单的饭菜，却能让大家暂时忘却大半天的辛劳。可刚在铺着苇席的地上躺下想睡会儿，只听雷声隆隆，要下雨了，男女老少顾不上疲惫，一骨碌起身跑到打麦场，齐心协力将满场的麦子搭成垛，还在麦垛顶上压上麦糠，防止漏水导致麦子生芽。

刚把麦垛搭建好，瓢泼大雨便倾泄而下，人们便各自跑回家换下湿衣服，正想躺下睡会儿，雨突然停了，太阳又出来了，下午还得接着去干活……

这样忙碌的日子要持续十来天，才能把全队的小麦收完。

割完麦子，农活却没有结束，反而更加忙碌。老人们和妇女去管理秋田，青壮年则忙着打场。早上把麦子摊开晾晒，饭后套上牛开始碾麦场，几套牲口一起上阵，碾够三遍就要翻场，队长在场中大声吆喝着，召集青壮劳力上岗。翻完场，套上牛继续碾，再碾两遍就该起场了。

大家趁着好天气加紧干，一天要碾四个场。

打场的活非常辛苦也很难熬，为解决干活人口渴的问题，有人去井上挑来井巴凉水，场长往桶里放几粒糖精（相当于味精的东西），一桶水马上就变甜了，桶里放个马瓢，谁渴了去舀上半瓢咕咚咕咚一喝接着再去干活。晚饭过后，还要接着干，等待顺风好扬场。

木锨在空中快速挥舞，将麦子扬起，扫帚不停地扫打浮糠。扬完麦子，有人推麦糠，有人把麦粒堆成圆圆的麦堆，会计估算好重量后，扛进粮仓。等这些程序全部干完，往往就到半夜了。

生产队专门在队屋里立了伙，专门找个“茶饭头好”的妇女做饭，今晚是蒜汁捞面条，明晚是烙馍配菜汤，隔天还会发面炸油条，虽然干活很累，但有这些家里连过年也很难吃到的饭菜，大家很是知足，心里也踏实。只是当年的雨水多，麦子经常生芽，麦垛上长满绿芽像戴了一顶顶绿色的小帽子。由于牲口疲惫，碾场速度慢，往往得一个多月才能打完场。

场光地净后，开始算账，核算当年的总产量。按照比例分配，已有两成的麦子被吃掉，先留一成做种子，两成好麦缴公粮，预留一成作为机动粮，剩下的才是口粮。按照人六劳四的比例分配，一家也分不了多少粮食，那时农民生活困苦，细粮紧缺，只能靠粗粮充饥。

即便如此，当年农民的觉悟却很高，交公（余）粮时，大家争先恐后，牛车、人力架子车，有的甚至肩挑背扛，一趟一趟往粮所里送，验完级后，把粮食扛进粮仓，交完粮食天色已晚，会计会领着大家去街上的供销社食堂，每人五毛钱就能吃个饱，大家还会把吃剩下的半拉白馍揣在兜里，带回家分给孩子们，看着孩子们啃着白馍开心的模样，心里满是欣慰。

岁月流转，曾经的麦收场景仿佛就在眼前，沉浸在艰苦岁月里的甜蜜回忆之中，像是做了一个长长的梦。

那镰刀与麦秆相触的沙沙声，已在记忆里发酵成了醇厚的酒；成熟的麦子在镰刀的锋刃下成排成排倒下，拉到场上的麦垛沉默地等待着命运的锤打；石磙碾过麦穗的脆响，混着麦芒的刺痒与汗水的苦涩，编织成那个年代最鲜活的生存图谱。

打麦场上飘飞的麦糠如雪花，裹着夕阳的余晖，落在晒得黧黑且脱着皮的肩头。

那时，我们攥着磨出茧子的手，数着分到瓦罐里的麦粒，却从没想过，那些混着糠屑的粮食，竟能在岁月里酿成甜蜜的回忆。

如今，站在同样的土地上，现代化联合收割机取代了镰刀，金灿灿的麦粒不再需要经过漫长的打场工序，直接流入到自己的粮仓。

那些在麦芒里弯腰的日子，早已化作血脉里的基因，时光带走了佝偻的背影与粗糙的手掌，却留下了对养育我这片热土的敬畏与热爱。我知道，未来的田野上，智能农机将会绘出更加壮美的金色画卷，科技会为传统农耕注入新的活力。

但无论时代如何变迁，麦浪翻滚的声音永远是大地上最动人的旋律，它诉说着一个永恒的主题：只要怀揣希望，脚下的土地，会永远滋生着生生不息的力量。

如果你喜欢我们的文字，请快速关注哦。

《今日汝阳》副刊投稿邮箱：jinriruyang@126.com