五月的苗乡，山过半夏，江水愈发澄清。每到农历五月廿四，贵州的清水江就像被谁敲响了——锣鼓喧天，舟影穿流，江两岸全是人间欢腾的盎然气息。这是苗族龙船节的正日。我们汉家讲端午赛龙舟，苗家人则在这一天，让龙船划得更久、更远。

若说端午是粽叶的清香牵挂了乡愁，那苗族龙船节就是清水江上激起的层层浪花，把岁时节令和团圆热闹都汇进了一江水里。老辈子常叮嘱：“五月廿四，顺水顺风顺人意，三件大事不能忘。”这三件事，是苗寨世世代代的小心思，也是中国人和自然、和邻里、和自家的温柔约定。每当这一天，江边水汽弥漫，乡亲们的脸上都是从容与满足，像烟火碰上了新米一样，平淡里透着欢喜，温柔中带着分寸。

龙船节，苗家话叫“咋瓮”，意思就是“划龙船”。说起源流，还真有点曲折。龙在苗族心里可是图腾一般的存在，祈求风调雨顺、家兴业旺都离不开它。明嘉靖《贵州通志》、清《镇远府志》，都记下了这项盛事：五月间，龙船出江，锣声、歌声、水声汇在一处，有时还要把裹好的米粽丢进水里，既敬龙神，也让鱼儿饱餐，一年祈个顺顺利利。

还有一则古旧的传说，说苗族的龙船节最早是为了祭祀江神，保佑水路平安、稻谷丰收。每年龙船下水，村里必须挑最有威望的寨老，在江边念祖先古歌、杀白公鸡祭祖，连村头那棵老樟树都要系上青草和红布。这种仪式感，有点“天地有灵、家有根”的意思。

苗家龙船别有趣味——一整根大杉木凿成，分母船和子船，前龙头，后凤尾。龙头大张嘴，龙角上还扎着鸡毛、红旗和写着“风调雨顺”的横匾。和汉家龙舟比赛中“坐划”不同，苗家青年是“站着划桨”，力量、耐力比拼得淋漓尽致。每当锣鼓一响，几十条龙船破浪竞渡，远远望去，江水都给赛出了脊梁。

更有意思的是，村内有年的龙船还要“过船房”，这是一种特别的藏龙习俗。龙船一年只用这几天，平时都好好藏在岸边“龙船棚”里，刻着吉语楹联。江里赛龙，岸上赛歌，龙船节也是苗家青年男女谈情说爱的时段。真要是对上了眼，往往也是一段好姻缘的起点。这不光是节日，更是岁月的温故与希望的生发。

五月廿四不能错过的三样好食

龙船节的热闹，离不开肚腹的满足。苗家这几天的饭桌，真是应了人间至味的说法。

① 糯米饭

龙船节期间，无论赛船的水手还是围观的老少，桌上最少不得有一灶热腾腾的糯米饭。苗家的糯米饭与汉家的粽子相映成趣。收了新米，泡上一夜，裹上新鲜箬叶，上锅大火一蒸，米香溢满院子。食用前撒一把葱花和鲜花椒油，软糯绵密，清新可口。做法极简单：只需选当年新糯米，洗净后泡发足，青箬叶煮软，把米包好，上锅蒸沥。撒椒油时，沸油激香，暖透一家人。

② 苗家腊肉

没有腊肉的节日不叫节日。苗家自家烟熏腊肉，咸香劲道，节日里多用炖、煮、炒三种家常法。有时和青蒜、辣椒合炒，香气扑鼻；有时直接投入糯米饭里蒸，油润而不腻。简单做法是切腊肉片，冷水下锅煮至软糯，再佐山椒和蒜苗快炒。苗家自有一句，“腊肉就是人缘”，邻里送腊肉，是心意的流转。

③ 活鸭大餐

龙船节有个风趣传统：终点设活鸭，划到头的水手要跳江抓鸭，然后用这只鸭子全寨分食，叫“赢鸭庆功”。苗家爱用稻草鸭、土鸭，炖汤或红烧皆宜。家常做法——整鸭剁块，搭配酸萝卜和山胡椒炖煮，滋味鲜浓，还有点微微的酸爽解腻。节后到谁家门口，常被鸭汤香气招进厨房。

每逢节日，苗家人讲“席无旧肴”，强调新鲜现做，哪怕只是一碗糯米饭，也要现蒸现吃，图的是一味实在和安稳。还有一项妙规矩——参赛的村，要提前忙完农活，插秧事未妥会被人笑话。这样，龙船竞渡既成了比拼体力的赛场，又成了村村踏实过日子的无声誓言。

苗家妇女节日期间喜欢用青箬叶、红辣椒、小葱花扎成花束，挂在房梁和门头，意思是“包容、祈福、顺遂”。这些生活的仪式感，点缀出节令的安适，也给家常时光增添一分厚重。

3事宜记心间，2忌不可犯：龙船节的规矩和温柔

3件不能忘的事：

一、祭龙祈安：龙船节前一晚，无论河边还是沟头，都要摆上祭桌，供奉新鲜米和白鸡。寨老为龙船念祝词、祭祖先，以保平安顺意。这仪式虽已简化，却是对天时、对祖先的感恩与敬畏，是一家人日日好过的起点。

二、团结共舟：赛船前，参与者互相握手言欢，有矛盾的都要冰释前嫌，谁还带着气上船，会被人笑成“煮坏鸭”。龙船划的不是一个人的风光，是一村子的团圆。就像家家总在节日聚饭，不是谁食量最大，是谁的心最宽、话最暖。

三、丰收共食：节日后，村寨宰猪聚宴是传统重头戏，肥猪分块分发全村，体面又热闹。也有人家勤快，拿腊肉、烟笋、傩鱼招待亲友。举杯吃肉，其实是把一个大家庭的烟火气牢牢记在肚子里。

2事避而慎：

一、不插秧不赛龙。赛船的村寨要先把田事做完，否则就是“偷懒误大事”的笑谈。实则提醒人做事有始有终，讲诚信守约。

二、不中途停船。龙船比赛讲究“一鼓作气”，不能半路停桨，这在苗家话里叫“断头船”，不吉利。放到日常，不就是遇事要有始有终，别半途而废？

这些宜忌里，有节日的气氛，有生活的规矩。世事如江水，顺势而为才长久，心里存敬意，日子才能顺遂。至于苗家那些花草香挂门头、赛船赢鸭、分食腊肉的小讲究，都是小日子变大的好滋味，越琢磨越耐人寻味。

有人说，一个民族的节日，是一条流动的“时间之河”，寄托着旧日情思。苗族龙船节里，人与自然、家与村、旧规矩与新生活，都密密缝在了一道。炊烟起处，是祖先的守望，是团圆的盼望，也是我们一届届传下的踏实日子。

“节日的烟火，是留给日子的一份温柔。”只要锅里冒着饭香，河里有浪花、岸上有人声鼎沸，哪一代人不曾渴望顺风顺水、团圆无忧？当我们守住这些“不能忘”，也就守住了自己的根，也守住了一份不慌不忙的顺遂。