晨露未晞，田埂上已响起镰刀与麦秆的私语。麦芒上的盐粒是阳光析出的结晶，指尖抚过，仿佛触到了光阴的纹路。忽然懂得《诗经・豳风》里 “五月斯螽动股，六月莎鸡振羽” 的韵律，原是从麦穗摇晃的节奏里生出来的 —— 每一粒饱满的麦子，都是节气写给土地的情书。   

芒种的草木，是大地挥毫的狂草。石榴花在墙头炸开猩红，像谁泼翻了朱砂砚，浓得化不开的红里，藏着 “五月榴花照眼明” 的盛唐气象。女贞树的白花碎如星子，落在青石板上，像下了一场无声的雪，却在暮色里渗出清甜，勾来晚归的蜜蜂。最妙的是蒲公英，举着白色的绒伞站在田垄上，风一来，就把种子撒向远方 —— 那轻盈的飞絮不是留白，而是芒种写给土地的另一封情书，是 “忙种” 二字在天地间的分行。

麦田里的籽粒收藏着季节的密码，而当晨光漫过田埂时，人间的烟火气正从村落深处缓缓升腾——那些被收割的光阴，终将在另一种姿态里重新启程，就像此刻仁村村的炊烟，正轻轻托起芒种时节独有的温柔。

中州矿业所在的仁村村，是一个被城市喧嚣遗忘的世外桃源，山风裹挟着草木清香掠过青瓦白墙，溪水潺潺淌过布满青苔的石阶，村民们荷锄而归的背影与袅袅炊烟共同勾勒出岁月静好的田园画卷。 

街上的集市在芒种的晨光里醒得格外早。卖艾草的老妇把竹筐浸在路边流淌的溪水里，青碧的叶片上滚着水珠，混着浓郁的辛辣，在石板路上织成绿色的香雾。樱桃摊上的红玛瑙映着农妇的笑，她们指尖沾着露水，把最甜的果子挑出来，用草叶串成玲珑的项圈，递给追蝴蝶的孩童。烧饼铺的炉火燃得正旺，火星子溅在贴着烧饼的铁板上，与远处收割机的轰鸣应和，奏出一曲粗粝的乡间交响。

午后的树荫下，老人们摇着蒲扇说起 “芒种夏至天，走路要人牵” 的谚语，皱纹里盛着对时令的敬畏。孩童们偷摘邻家的黄瓜，沾着泥土的脆响惊飞了树上的麻雀。

暮色漫过梯田时，新收的麦子在打谷场上堆成小山。农人的裤脚沾着草屑，却在星光下笑得开怀 —— 那些弯腰的时刻，那些被汗水浸透的衬衫，都在小麦入仓的声响里，酿成了岁月的甜。

忽然懂得，芒种的意义从来不止于忙碌，而是生命对季节的应答：像麦穗懂得低垂，像秧苗懂得簇拥，像蝉蜕蛰伏数年只为一夏高歌，更像仁村村的村民，在割麦插秧的俯仰间，把 “种瓜点豆” 的古老智慧，酿成了时光的诗行。

深夜读《农桑辑要》，见古人写 “芒种前后，种瓜点豆”，字里行间皆是对光阴的珍视。窗台上的向日葵又长高了一截，叶片在月光下舒展如手，想要抓住流动的夜。想起田埂上的蒲公英，它的种子早已乘着风，在不知名的角落埋下新希望 —— 原来生命的传承，从来都藏在 “忙种” 的细节里，藏在每一次俯身播种的虔诚中。

布谷鸟的啼声渐远，夏日的夜晚裹着麦香袭来。我站在宿舍窗前，望见银河斜斜划过天际，麦茬地里遗落的籽粒闪烁如碎钻，水库的蛙鸣与远处的稻香应和。忽然读懂辛弃疾 “稻花香里说丰年” 的真意：耕耘与收获从来不是割裂的两端，而是时光长河里的双生花 —— 就像此刻打谷场上的农人，他们擦去汗水的手掌，既握着去年的星辰，又捧着明日的月光。

芒种是天地间的盛大交响：麦穗在左，稻秧在右，蝉鸣在上，蛙鼓在下。愿你在这个忙着播种的时节，既能低头感受泥土的温度，也能抬头看见银河的轨迹，让每一滴汗水都成为时光的注脚，在生命的田垄上，写下属于自己的丰年。