他没说话，只是蹲下身，从篮子里捏起一朵花。几年前那个雨夜，他躲在这棵树下哭，手里攥着被退回的计划书。苏新撑着伞来找他，伞面全是破洞，雨水顺着她袖口往下滴。“浩，你看这花，”她把伞往他那边倾了倾，花瓣落进他湿透的衣领，“开的时候没人注意，可等酿成蜜，谁都知道甜呢！”

 

那时他不懂，只觉得她的话像伞骨，硬邦邦地支着他发颤的肩膀。后来才明白，她早把他的计划书改了几次。“我跟他们说，这是你规划的‘未来地图’，”苏新后来轻描淡写地说，“老领导还夸你字有长进呢。”

“新新，你看这个。”小浩从包里拿出个铁盒，锈迹斑斑的盒盖上刻着歪歪扭扭的“浩”字。打开来，里面是一叠泛黄的便签，每张都写着不同的电话、培训信息等，甚至还有某个网红的直播时间。“这是你第一年帮我找资源时写的吧？我在仓库角落找到的，当时还以为是哪个实习生的笔记。”

苏新的脸“腾”地红了，伸手想抢，却被他躲开。他指尖划过便签上的批注：“这个教授说农特产品要晒足三天”“直播间说干货要配故事卖”，最后一张的背面，画着个简陋的笑脸，旁边写着：“小浩今天在电话里笑了，像花儿开了。”

他想起创业一年，为了拍视频，苏新偷偷去县城报了培训班。回来那天，她的车在路上摔了，膝盖蹭掉好大一块皮，却把怀里的笔记本护得好好的。“浩，老师说，要拍有烟火气的视频，”她笑着给他看笔记，上面贴着她剪下来的教程插图，“你看，我把咱老家的晨雾、磨盘、还有王奶奶编灯笼的手，都画下来了。”

后来他创业平台爆火的第一个链接，正是苏新拍的：晨光里，她的手捧着刚摘的花，背景是老树的年轮，画外音是她哼哼哼的童谣。那时他在屏幕前哭了，因为他知道，为了这个十几秒的镜头，她凌晨就去了树林，被蚊子咬得满腿包，却在电话里骗他说“浩，在村口散步”。

“其实我早发现了，”小浩从盒底拿出个用花压膜的书签，“你每次寄来的包裹里，除了货单，总有一片压好的花瓣。有次包裹在快递站淋湿了，我以为花瓣会坏，打开才发现，你在里面垫了三层油纸。”

苏新的眼眶突然红了，她转过身去抹眼睛，却碰倒了篮子。花撒了一地，像落了满世界的星星。“浩，”她声音发颤，“花开了还能香好久，人要是开了……”

小浩走上前，轻轻摸着她的肩膀。几年前那个雨夜，他也是这样靠着她的背，听着雨点打在槐树叶上的声音，觉得全世界只剩这把破伞下的方寸之地是暖的。现在他的公司市值千万，帮老家建了冷链仓库，可他知道，真正让农产品走出去的，不是那些冰冷的数字，而是这个女人用几年光阴，在每朵花里藏的星光。

他从口袋里掏出个盒子，里面不是戒指，而是枚银质的花胸针，花蕊处嵌着颗极小的钻石。“新新，我找人做的，”他把胸针别在她的白围裙上，“他说钻石要嵌在最亮的地方，就像你当年在树下跟我说的，再小的花，只要好好开，也能酿出甜来。”

晚风掠过树林，带来阵阵甜香。远处的村庄亮起了灯，其中一扇窗里，正飘出花儿做的饼冒出来的热气。苏新抬手摸了摸胸针，指尖在钻石上停了停，忽然笑了：“浩，快去洗手，都还等着呢！对了，你记不记得你当年爬树摘花摔下来，是我用花蜜给你涂的伤口……”

小浩跟着她往村里走，脚边的花发出沙沙的响。他看着她围裙上的银花在路灯下闪，忽然觉得，比拿到融资那天更让他心跳加速的，是此刻能踩着满地星芒，陪她走回那间亮着暖灯的小屋。而他心里最清楚，这一路的繁花似锦，从来都始于当年槐树下，那个漂亮女孩递过来的、沾着蜜的勇气。(作者：易逝之)