记得幼时，母亲常在此时节晒被子。那棉被经过一冬的压叠，须得在夏日的阳光下舒展开来。母亲将被子搭在院中的竹竿上，用藤拍轻轻拍打，棉絮里的尘埃便在光柱中飞舞。
我蹲在一旁看，觉得那尘埃也是极美的，它们自由自在地浮游，仿佛有无尽的时间可供挥霍。而今母亲老了，被子也早换作了羽绒的，再不用那般费力地晾晒了。可那棉被晒过后的阳光味道，却一直留在记忆里。
院子里的石榴花开了。这石榴树是搬来此处时亲手栽下的，如今已有丈余高。花开得极盛，红艳艳的，像一团团小火苗缀在枝头。前日下雨，今早见地上落了数朵，花瓣边缘已现出褐色的萎态，却依然固执地红着。
我弯腰拾起一朵，放在掌心端详。它的红不是那种张扬的大红，而是带着些许橘调，温暖而不刺目。这红让我想起二十岁那年穿过的裙子，也是这般颜色，在校园的梧桐树下格外醒目。如今那条裙子早已不知去向，连同那时的心情一起，消逝在时光的河流中。
街角新开了一家咖啡馆，年轻的老板娘常在午后坐在门前的藤椅上看书。她总穿素色的棉麻衣裙，头发松松地挽起，露出白皙的后颈。偶尔有蝴蝶飞过，在她身边盘桓，她便抬头微笑，那笑容里有一种我熟悉的、对生活全然接纳的宁静。
我想她大约也是爱这浅夏的，爱它的不疾不徐，爱它在热烈与清凉之间的恰到好处。昨日路过，见她正在插花，是几枝淡紫色的绣球，配着翠绿的蕨叶，煞是好看。她见我驻足，便笑着点头，眼角的细纹在阳光下像水的涟漪般漾开。
傍晚时分，我常去河边散步。浅夏的河水是温凉的，岸边的芦苇已长得老高，风过时便沙沙作响。偶尔能看见晚归的白鹭，它们单腿立在浅滩上，一动不动，仿佛在思考什么亘古的谜题。
对岸的灯火次第亮起，倒映在水中，被波纹揉碎又拼合。这些灯火里，有一盏是属于我的。想到此处，便觉得这浅夏的黄昏格外温柔，它包容着我所有的过去与未来，如同河水包容着每一滴融入它的水珠。
夜里下了一场小雨。我躺在床上听雨声，它轻轻敲打着窗棂，像某种远古的密语。这声音让我想起童年时祖母讲的传说，说每一滴雨里都住着一个小精灵，它们降落人间，是为了收集人们的愿望带回天上。
如今想来，这自然是无稽之谈，可那时的我却深信不疑，每逢下雨便对着窗外许愿。愿望的内容早已忘记，只记得那种虔诚的心情，仿佛整个世界都安静下来，倾听一个孩子的心声。
晨起，雨已停了。阳台上那盆茉莉开了三朵，香气清幽，不张扬却不容忽视。我凑近去闻，忽然明白，这浅夏的美好，原不在于多么惊天动地，而在于这些细微处的感动——一朵花的开放，一阵风的轻抚，一杯茶的温暖，甚至一声遥远的鸟鸣。它们像散落在时光里的珍珠，等待有心人拾起，串成属于自己的项链。
于是研墨铺纸，想为这浅夏写些什么。笔尖触及纸面的刹那，忽然觉得，文字或许就是那串珍珠的丝线，将那些易逝的瞬间固定下来，成为可以触摸的永恒。写下的每个字，都是对生活的深情告白，是对时光的温柔抵抗。
浅夏终将过去，如同所有的季节。但这一纸芳菲流年，却是真正属于自己的。它不张扬，不喧哗，只是安静地存在着，如同心底那一泓永不干涸的泉水，滋润着每一个平凡的日子，给现在，也给余生。
