阿勒泰的雨是念叨来的。
夏天到了，如果三五天不下雨，天气就热得让人烦躁。抬头看天，一片云彩了无踪迹。心里着急，开始念叨“该下雨了。”一念叨，果然在当天晚上或第二天早上，老天就会淅淅沥沥地下一场雨。
阿勒泰的雨怕念叨。有人说，新疆地“邪”，我说阿勒泰的地更“邪”。两三个人一起闲聊，刚说到某个人的时候，那个人就到了。阿勒泰的雨也是一样，一念叨就来了。
阿勒泰的雨，分不出大小。春夏秋三季基本上都一样。淅淅沥沥下一阵子就停了。夏天很少下暴雨，也很少打雷。偶尔打一两声雷，感觉远在天边，也“震”不住谁，也没听说谁被雷击过。
我的老家就不一样。到了夏天，那雷、那闪电，霹雳咔嚓，响声震耳。雷电过后，乌云蔽日，瓢泼大雨倾覆而下。曾有一次，我端着盆，蹲在门口，盆伸出去再端回来，装了满满的一大盆。
这里也和老家一样，看天上的云彩就知道雨下不下。记得有一段谚语：“云彩往北一阵黑；云彩往南雨涟涟；云彩往东一阵风；云彩往西，放牛小子披蓑衣。”
这里下雨，一般也是看云彩的走向。云彩往西或者往南飘，准会下雨。快下雨的时候，闪电像一道金光划过云层，接着打一两声闷雷，雨就开始落下来。
刚下雨的时候，似乎有点急，颇有点大雨倾盆的势头，但一两分钟过后，也就变成了淅淅沥沥的雨丝。
淅淅沥沥的雨，感觉好极了。
下雨天，是我最喜欢的。这里的雨，既没有狂风暴雨，也没有如南方梅雨季节的缠绵。这里的雨是懂得人情味儿的。
雨中看到的一切，都是那么欣欣然。空气好极了，心情好极了。
我喜欢在雨中漫步。感觉这里的雨水是上天的恩赐。雨中我很少打伞，何苦要折腾伞呢。大街上，打伞的人并不多。
我喜欢在雨中到桦林公园散步。热了几天的白桦林，桦树的叶子都蔫了，花儿也耷拉着头，一点儿提不起精神来。雨来了，树和叶子一下就焕发了生机。一切变得绿油油的。各种花儿也支棱起来了。叫不上名儿的各种鸟儿在雨中鸣唱的更加婉转动听。
尤其是灌木丛里的各种花儿变得更加鲜艳了。紫草、款冬、群心菜、刺梅花儿，全都开着清新梦幻似的小白花；野火球、白鲜，紫红色的花瓣上坠满水珠，尽情地张开着，好像三四个月的婴儿般，使劲地撅着个小嘴儿。小溪两岸的问荆草，名字多好听，其实就是老家的野扫帚，长大了能做成扫帚扫自家里的土院子，掐了头还可以凉拌着吃，但这里的人不太懂，雨中，问荆草更加郁郁葱葱起来。
    走在湿漉漉的木栈道上，全身有一种清新脱俗的舒适感。鼻子里闻到的，是泥土和草儿的清香，是花儿浓郁的粉香，是空气中弥漫着的一股甜丝丝的蜜味儿。
    克兰河水，欢唱得更加响亮了。走近岸边，还能听到河里发出轰隆隆的咆哮声。不了解底细的人感觉很奇怪，这种声音从哪儿来，其实是河底的鹅卵石被河水冲击后滚动发出来的，声如千军万马奔腾，飞驰着流向远方的额尔齐斯河。
    阿勒泰的雨不常下，但也绝不吝啬。人们念叨它的时候，它就来了，带着人们的渴盼和祈求，淅淅沥沥地下，痛痛快快地下，好凉爽的雨………