小径：时光的草叶信笺

林坤源

晨露还凝在草尖时，我的鞋底已蹭开第一声"沙沙"。那是青草踮脚打招呼的动静，叶片边缘的锯齿划过鞋面，像时光正用纤细的指尖，在泥土这本摊开的信笺上，轻轻落下第一个逗号。小径弯成羊肠的弧度，两侧的艾草举着绒白的穗子摇晃，风掠过的瞬间，露珠"啪嗒"坠地，在红土上洇开湿痕——是大地签收时光的印章。

林景在前方漫成绿雾。老槐树的枝桠撑着蝉鸣的穹顶，"知了——知了——"的长音从叶隙漏下，砸在小径上碎成斑驳的光片。一片梧桐叶旋着飘落，叶脉里嵌着昨夜暴雨的刻痕，我捡起时，指腹触到叶肉下细密的筋络，像触到时光藏在草木里的血管，仍在轻轻搏动着朝露的凉。

转过爬满牵牛花的石砌弯道，少年正把荷叶顶成伞盖。他的蓝布衫沾着草籽，狗尾草穗子在指尖晃成小扫帚，扫过路边的蟋蟀草时，"沙沙"声里混着他含糊的嘟囔："草叶在给泥土讲夏天的故事呢。"他忽然蹲下，指尖拨弄草茎根部的土粒，阳光从他发缝漏下，在睫毛上凝成金粉，"你听，泥土在答‘知道啦，都攒进根须里了’。"细弱的草茎摩擦声与泥土的簌簌声，果然在脚边织成轻细的对话，像旧书页翻动时的私语。

谷田在坡地铺成倾斜的金毯，谷穗垂着沉甸甸的头颅，穗芒在风里划出银亮的弧线。阿坤蹲在田垄间，手掌握住谷穗轻轻一旋，谷粒便"扑簌簌"落进竹筐，如雨点打在纸页上的脆响。他起身时，腰间的草绳晃了晃，沾着的红土簌簌掉落，混进小径的青草里——那些被脚步踩软的草叶，正用卷边的叶片，悄悄收藏这些带着体温的土粒。"草径走起来像踩在光阴上吧？"他回头笑，眼角的纹路盛着秋阳，"每棵草都记得谁来过，踩出的印子啊，是给大地的签名。"

山褶在远处叠成青灰的浪，山涧水"叮咚叮咚"敲着岩石，像时光在数算脚步的节拍。我低头看脚下，被踩过的青草正慢慢挺直腰杆，露珠顺着叶片滑进泥土，将脚印的轮廓润成模糊的椭圆——那是时光在修改信笺的笔迹，把生硬的脚印写成草叶的颤栗，写成谷穗的摇晃，写成山涧水永不回头的流淌。

暮色漫过竹篱时，少年举着荷叶伞跑过，鞋尖踢飞的草叶"沙沙"作响，惊起的蚱蜢扑棱着绿翅膀，撞进谷穗的海洋。阿坤的竹筐"沙沙"唱着，谷穗扫过他晒成古铜色的小腿，像在给走过的日子打拍子。我站在小径尽头，看风掀起草浪，刚才走过的路正变成一片起伏的绿海，每一声"沙沙"都在风里荡开涟漪——那不是时光的低语，是大地用草叶、用谷穗、用山涧水，给每双踏过的脚印，写一封永远不封口的信：

泥土记得每粒种子的重量，就像时光记得每步路的温度。那些被草叶接住的露珠，终将渗进根须，成为年轮里的秘密；那些被谷穗收藏的阳光，终将酿成米香，成为岁月里的勋章。而我们走过的小径，从来不是孤单的线条——它是大地铺开的稿纸，草叶是会写诗的笔尖，脚步是落下的标点，当风掀起所有叶片的"沙沙"声，便是时光念出的、关于理想与土地的，最轻柔的长句。

风停时，梧桐叶落在脚边，叶脉里的纹路正对着泥土的方向。远处的少年喊我，荷叶伞在暮色里晃成半片月亮，阿坤的竹筐"沙沙"响着靠近，谷香混着草腥漫上来。我忽然懂得，这一路的"沙沙"，原是时光给每颗热爱土地的心，盖的一座会呼吸的房子——屋顶是蝉鸣织的网，四壁是草叶编的帘，地板是泥土铺的毯，而所有迈向远方的步伐，都在这房子里，酿成了岁月最鲜活的注脚。