中国有名的画家数不胜数，但是大器晚成的著名画家只有两位，就是人们尊称“南黄北齐”的黄宾虹和齐白石。他们都是身经三代的老画师，创作盛期都在晚年，主要以晚年的作品塑造了自己在画的形象，是现代画史上最成熟的两位艺术家。大多画家要么年少成名，要么壮年著名，黄宾虹在80岁时才成名，被众人所知，这个年龄成名的画家鲜少见得。出名要趁早吗？黄宾虹用他的人生经历告诉大家：大器晚成，终必远至。

黄宾虹于1865年1月27日生于浙江金华，1955 年3月25日逝于杭州，享年92岁高龄。小时候，经商的父亲教他识字，邻居倪先生是他的启蒙老师，教导他学做画家，不为画匠，“当如作字法，笔笔宜分明”，这打开了画画的世界。

21岁时认识郑雪湖，授“实处易，虚处难”六字诀，黄宾虹深受其益。他沿着一般文人画家的路子，读书、习字、学画、科考，但科考成绩不甚佳，只曾中秀才并补贡生，也没有向仕途发展的兴致，遂走上了书画及金石考订的治学道路。

在他44岁之前，辗转于南方各地之间，访师拜友，求贤若渴，学习古文化，接触传统绘画及金石、诗歌等艺术。在艺术上，30无以言立，40难说不惑，于画坛尚未成名。仿佛那些大器晚成的人，在青年时代就这样慢腾腾、踏踏实实地在人生的大海里漫步。

1907年，黄宾虹赴上海，先后任《国粹学报》编辑、《神州日报》主编、《时报》编辑、上海商务印书馆美术部主任；又曾任中国文艺学院院长教授等；参与发起中国金石书画艺观学会等社团；此间编辑了大型画册《神州国光集》，与邓实合编《美术丛书》巨著，又参与编辑《中国名画集》;发表了《滨虹论画》、《中国画史馨香录》等大量美术论著。

由壮年到古稀，在这30年里，他为中国古文化的整理出版奉献太多，学术研究著述宏富，同时得见大量的历代名迹，所获信息益广，所积学养甚厚，对传统的认识甚深。在山水画创作中，他得益于传统的启示，也得益于对大自然的写生和感受。

当时，他的作品已日渐超俗，已见鲜明的个性，但识者少，曲渐高而和者寡。他的画名尚不及“三吴一冯”，更不及王一亭、张大千等，也不及艺术教育的风云人物徐悲鸿、林风眠等。但他学术上的造诣和深厚的功力使他拥有一般人无与伦比的实力。

1937年，74岁高龄的黄宾虹，应邀赴北平鉴定故宫书画，自此困居旧都，他埋首于金石、书画的研究，不与日伪合作。沦陷中思乡情切，以山水创作寄怀。居京10年，积画稿万余页。如此高龄，又如此勤奋者，实为罕见。

1943年，友人及学生在上海为其举办平生第一次个展，遥祝他80寿辰。大家这才知道这个如此有才华的画家，他的名气才逐渐增大。

抗日战争胜利之后，在82岁至92岁的最后10年，是他心境最好的阶段之一。1946年被徐悲鸿聘为北平艺专教授。1948年南下杭州，被聘为杭州艺专教授。1953年为祝90寿辰，华东行政委员会文化局授予“中国人民优秀的画家”称号。在这最后10年里，仿佛是马拉松运动员最后的冲刺，已臻艺术的巅峰状态。

人愈老而画弥精，即便是病目之后，他凭感觉作画，更浑然天成，傅雷《观画答客问》 一文，有“凌乱中井然也，模糊者灿烂也”的评语。黄宾虹最典型的作品即此审美境界也。

出名要不要趁早？黄宾虹告诉我们：“大器晚成，终必远至”。这八个字，用以总结黄宾虹的艺术途程和艺术境界，也最为相宜。