深山古寺的断墙上，青苔正用千年光阴织一件绿衣裳。苔花小得像米粒，却敢学牡丹昂起头，不跟松树比高，不跟溪水赛跑，只在石缝里绣着细密的针脚。王维写“清泉石上流”，却忘了那石上清泉，原是苔衣用寂寞的针脚，一针一线绣出的银河。暴雨砸下来时，苔衣裹紧石头的心；烈日烤过来时，绿意渗进石头的骨。这般沉默的坚持，就像人生，不必喊疼，不必求救，把根扎进苦难的土里，春天自会从伤口里探出头，把荒芜染成翠色。

北风卷着雪片抽打大地时，梅枝正把香气凝成冰凌。它们不怕三九天的刀子，不眼红桃李的春风，只在霜雪里站成铁打的脊梁。陆游写“零落成泥碾作尘，只有香如故”，却不知这香，原是梅枝用带血的牙印，在寒冬刻下的誓言。冰棱刺破花苞时，梅树把痛酿成蜜；风雪压弯枝桠时，梅树把苦炼成剑。这般倔强的自渡，就像暗夜里举着的火把，不必等天亮，自己就是光，能照亮脚下方寸，也能点燃他人眼中的星火。

春风一吹，蒲公英就撑开小伞，把心事交给白云。它们不贪恋故土的暖窝，不害怕远方的迷雾，只在风起时跳起圆舞曲。白居易写“离离原上草”，却不知草籽里藏着渡人的慈悲。当绒球炸成星星，当伞兵降落荒原，蒲公英用飘散的绒毛，为大地织出绿毯。这般轻盈的渡人，就像月光洒在屋顶，不必问归处，自己就是桥，能让迷途的蚂蚁找到新家，也能让干涸的裂缝生出新芽。

夏夜黑得像锅底时，萤火虫提着灯笼巡游。它们不羡慕霓虹的热闹，不埋怨星光的遥远，只在黑暗里眨着温柔的眼睛。辛弃疾叹“众里寻他千百度”，却不知这微光里藏着渡人的智慧。当夜色浓得化不开，当迷路的人急得打转，萤火虫便用尾灯连成银河。这般温柔的渡人，就像溪水漫过石头，不必惊天动地，自己就是路，能让慌张的脚步踩出节奏，也能让孤独的影子找到同伴。

老船工摇橹时，总在船头系一盏风灯。他说这是给夜航人引路，却不知这灯光也照亮了自己的归途。自渡与渡人，就像江河的两岸：自渡是石阶边倔强生长的野兰，不争春色，却用暗香为路人留一抹清凉；渡人是雨夜里悄悄撑起的伞，不问姓名，却用伞骨为他人挡一片风雨。苏轼说“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，这看似孤单的洒脱里，其实藏着渡人的暖意，当一个人学会自己过河，就有了帮人摆渡的力气；当一个人愿意拉人一把，自己的船也驶得更稳当。

星河与月舟在夜空相遇时，自渡与渡人就完成了最美的修行。不必问前路多少风雨，不必求命运赐予坦途，只消把心灯点亮，自会有人踏着光来，与你共赴彼岸。那时你会发现，那些独自跋涉的脚印，早已化作渡人的桥；那些咬牙咽下的苦涩，终会酿成渡己的蜜。原来生命最深的慈悲，不过是你曾被光照亮，便成了光；你曾被船摆渡，便成了舟。（选自史传统散文集《心湖涟语》）