老张正蹲在厂门口嗦粉，手机突然叮咚乱响。

划开一看，家族群里炸了锅："快看！咱株洲'厂BA'上浙江宣传了！"老张手一抖，辣椒油差点滴到工装上。这消息像长了翅膀，半小时就传遍了整条建设路，连街口修单车的老王都扯着嗓子问："老张，听说咱'厂BA'要火到全国去了？"

浙江那边发的那篇《梗里梗外看"苏超"》，冷不丁就提到了株洲的"厂BA"。这事儿巧得就像篮球场上那个压哨三分，直接把株洲人的朋友圈给投爆了。要说起这"厂BA"，那可是株洲人藏在工装口袋里三十年的宝贝。早在上世纪六七十年代，冶炼厂和湘江氮肥厂的篮球赛就能让半个城的工人请假去看，输的那家得请全车间吃臭豆腐。如今这赛事改头换面，倒把那股子工业城市的倔强劲儿给玩出了新花样。

六月初那场大学生联赛，湖南工大对清华，票早早就被抢光。场外黄牛把票价炒翻了三倍，急得没买到票的小年轻直跺脚。这场景让老球迷们直呼内行，活脱脱就是当年厂际联赛的重现。赛场边上支起的烧烤摊飘着孜然香，进球了撸两串，输球了干一杯，硬是把篮球赛整成了全城大派对。有个从长沙来的记者看得直发愣："你们这哪是看球，分明是在过年啊！"

要说"厂BA"最得劲的地方，就是让老百姓真真正正当了回主角。开球的是拿过全国劳模的钳工老周，中场休息给青训教练发奖状，连解说员都是厂广播站的老刘。看台上坐着的不是西装革履的领导，而是穿着各色工装的老师傅们，他们喊起加油来比车间里抡大锤还带劲。有个第一次来看球的姑娘纳闷："咋没见着领导讲话？"旁边的大爷乐了："咱这儿不兴那个，要看领导开会去市政府啊！"

去年决赛那天下暴雨，组委会急得直搓手。可到场的老少爷们没一个提前走的，塑料布往头上一披，照样喊得震天响。环卫工老陈猫着腰在过道里清理积水，嘴里还念叨着"可不能让娃娃们摔着"。志愿者小两口把带来的雨衣全分给了带孩子的观众，自己淋得透湿还傻乐。卖冰粉的张婶看不过去，硬是塞给他们两碗热姜汤："快暖暖，别耽误了晚上加班。"这些零零碎碎的温暖，比冠军奖杯还让人惦记。

株洲人搞活动向来实在。光是去年夏天就发了四百多万消费券，夜市摊主的收款提示音从早响到晚。交警老吴连着两个月周末都来执勤，媳妇儿抱怨他比谈恋爱那会儿还忙。结果有天突然收到匿名送来的凉茶，纸条上就一句话："叔，您辛苦！"老吴捧着瓶子在岗亭里红了眼眶。这些细枝末节的用心，就像车间老师傅修设备，每个螺丝都拧得恰到好处。

现在满大街都在议论，说"厂BA"要往全国打了。大学生们争论着IGBT芯片和三分球哪个技术含量更高，外地游客举着手机拍醴陵炒粉师傅颠勺的绝活。体育局那帮年轻人憋着股劲，方案改了一稿又一稿，就等着把株洲的硬核工业风和滚烫烟火气打包送到全国观众面前。车间老师傅说得在理："好钢得千锤百炼。"这座用火车头精神跑出高铁速度的城市，正把篮球锻造成新的城市名片。

街角报刊亭的老李头最近总爱念叨："要我说啊，这篮球就跟咱厂的轴承一样，转着转着就把大伙儿的心气儿都带起来了。"这话在理，你看现在过马路的年轻人，十个里有八个穿着"厂BA"的纪念T恤。就连幼儿园小朋友拍皮球都会喊两句："株洲加油！"这场由一颗篮球引发的狂欢，正在重绘这座工业之城的表情。下次要是再有官媒来采访，株洲人准会拍着胸脯说："来看看呗，咱这儿不光会造高铁，玩篮球也是专业的！"