朝霞微起，风送艾香。老话云：“最怕端午前一天。

”岁月悄然步入五月初四，似乎人间万象，都在这一刻踩上了时间的分水岭。

一缕夏意未满，一场蛰伏的变局悄然来临。

古人对节令拥有艰深的敏感和敬畏。

“年年端午风兼雨”，五月初四，一直被视为吉凶未定、阴阳交错之日。

在农谚绵延中，它早已被赋予不止是节气的意义，更像是一种命运的前奏：风雨欲来，诸事待定。

正如庄子所言：“天地有大美而不言。”万事万物的起与落，其实都藏在无声处。

这一天的到来，承接着芒种的新绿，也孕育着端午的肃穆——万物被烈日炽烤，空气愈发潮湿，江南已入梅雨的门槛。

农人静观天象，心怀忐忑：今日若暴雨滂沱，或是炎风倒卷，来年的作物与平安便埋下了伏笔。

冥冥之中，大自然的呼吸，其实与每一家烟火的温度相连。

很多时候，我们习惯用农谚来揣测天意：“五月初四雨打头，田里禾苗愁。

”一场突如其来的大雨，也许只是城市中一片朦胧的潮湿，但在乡间，却关系着稻谷能否抽穗、麦田会不会倒伏。

又怎知，这由风云翻覆牵引的焦虑，不正是人心深处那一抹关于未知的惧怕？

有人说，“五月初四起怪风，艾旗折尽恐不宁。

”艾草高悬，本该驱邪避疫；若风吹旗倒，反成征兆。旧时村口的老人会低声说：这是天公的提醒，是自然的规矩。

少年听了一笑置之，只有那个为生活奔波的农妇，还记得要提早查看屋檐下的青艾，看那青青叶脉里有没有潜藏的隐忧。

其实怕的，不止于风雨雷电。还怕变数，还怕失控的生活，还怕心头那点脆弱的期待被打碎。

每逢节令，尤其端午这样的“关口”，人们总喜欢察颜观色，借一丝气象的变化，把一年风调雨顺、家宅平安都寄托给天命。

如同李清照所写：“才下眉头，却上心头。”大多数人沉浸在即将来临的团圆氛围中，又隐隐不安，怕这一刻幸福会因天公之怒而倏然离去。

端午前吃“小三黄”也是民俗中的一抹温柔。

黄鱼、鸡蛋黄、黄瓜——这些看似寻常的食物，在此时却有了祛病避毒的意味。

“未食五黄菰，端午莫匆忙。”饮食里的仪式感，是对即将来临节日的敬畏和珍重，也是对家人的深切守护。

想想，其实怕什么？怕的不只是天灾，更是人心里的不可控。

怕风雨如期，不敢自信明天是否光明坦途。怕感情如龙舟竞渡，岸边喝彩未停，船却忽遭激流折损。

怕好不容易盼来的节日，被生活的小波折破了兴味。

谁不是在一次次筹谋、一遍遍祈愿里，盼着平安顺遂、自家灯火如常？

人生大抵如此。既有节庆的期盼热闹，也有如“五月初四”的冷静忌惮。

重要的是，历经风浪后依然心怀希望，遇到波折仍学会敬畏自然、笃信善良。

正如屈原在汨罗江中吟诵：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

”不管晴雨阴晴，我们终将在每个回望的节点认知生命的厚重与无常。

节令在更替，人心亦需自省。

无论今日天气如何、风雨几许，都不妨轻捻一枝艾叶，包几只粽子，把美好和不安都细细系在五色丝线上。

因为家人安在，有所期待，一切都值得。

愿你端午安康，平安过转角。年年岁岁，且把风雨与烟火，共写为清欢。