一扬鞭 ，手向风自由追诉； 一踏沙，马蹄与大地亲密对话 。
——新疆记行
西部牛仔，曾给我们那代人留下一个熟悉的背影。20世纪80年代，西方电影不断涌入亚洲。《铁骑》《关山飞渡》《佐罗》以西部形象出现在银幕上。他们骑着骏马，手持长剑，与恶势力进行斗争，每次举剑酷酷的经典情节，深入人心。自此，年轻人开始模仿主人公的衣着，甚至动作，讲话的口气。牛仔裤、长筒靴和卷边帽，一时间在全亚洲被视为一种时髦。
我们的新疆之行，可以说人手一条牛仔裤。耐穿、耐磨又耐脏，拍照片好看，走起路来很潇洒。乌鲁木齐的“大巴扎”，是一个国际大集市，这里很多独具西域风情店铺，牛仔系列更是琳琅满目，一双质量上乘的长筒靴，可以穿二三十年不变形，还有漂亮的皮雕或贴皮图案来装饰，既防水保暖，又鲜亮迷人；我们来到禾木乡，手链、披肩、马丁靴、骆驼皮包，目不暇接，让我流连不已。牛仔裤采用了"猫须"和"手擦"等工艺，浓浓的怀旧风扑面而来，我真的还想买一条。
阿伯满脸胡茬，让我感到很亲切。我那不纯正的普通话，让他很好奇，问我是不是“广东人”，他努力学讲粤语的样子，让我忍俊不禁。我说我是广西来的。阿伯说家里的年轻人经常去南边，广东广西都有他们的供应商。中国人热衷于牛仔装，我所在的南方，广州就是"中国牛仔之都"。兴盛时期，全球每三条牛仔裤就有一条来自那里，以量大著称，牛仔品类齐全。上个世纪70年代末，牛仔服装产业在广东集聚蓬勃，产品远销美国、俄罗斯、欧盟等几十个国家和地区。
我跟阿伯说，我们那边的人很喜欢你们的牛仔打扮。阿伯说很多来新疆的人都喜欢这些服饰。在北疆地区，随时可以体验一把西部牛仔的生活，特别在乌鲁木齐的一些乡村，"荒野牧场"丰富的户外活动和探险体验，聚集了一群热衷于骑马穿越的牛仔。他们有的是当地居民，有的是慕名而来的游客，骑马驰骋在一望无际的荒漠，上演现实版的"荒野大镖客"。这些牛仔跨上骏马扬起尘土，或在荒原上追赶猎物，享受与自然接触的乐趣；他们还会登上荒野峡谷的最高处，在巨石之上唱歌跳舞，欣赏金黄的谷穗和清澈的湖泊。
19世纪，美国社会动荡不安，很多黑人奴隶大量涌入德克萨斯，数以千计的年轻人前往美国西部大工厂。他们有的是中西部农场的小伙子，有的是寻求冒险的英国人，有的是退伍的居民，有的是黑人奴隶，甚至有来自边境的墨西哥。最后他们都成了一种人"牛仔"，被后人称为牛仔的故乡。西方影片中的牛仔，头戴毡帽，脚踏马靴。他们擅长骑马、打猎、放牛、弹吉他、唱歌跳舞，富于冒险。
美国牛仔的形象，长久以来迷倒一大批年轻人。理想是丰满的，现实是骨感的。真正的牛仔生活并不是我们想象中那样。牛仔的"牛"，主要是得克萨斯长角牛，这种牛野性较强。牛仔们需要驱赶大量的牛群，穿越草原和荒野运送到市场，牛仔讲究的是实用主义，注重效率和结果，因此对牛的态度较为粗野。牛仔每天需长时间赶拢工作，不愿顺从的大公牛会用长长的尖角冲撞，这些工作非常辛劳和危险。每当牛群"炸群"，要以最快的速度准确甩出套索，套住头颈将其拉倒制服。
穿越在新疆路上，我们经常遇见转场中的牧羊人，三十多度的高温，身穿棉大衣，骑在马背上挥动着鞭子。在中国新疆，牛仔也没想象中那么潇洒。新疆地处内陆，气候干燥寒冷，冬季气温常常降至零下几十度。他们需要在户外放牧和管理羊群，棉大衣厚实，可以防风沙、御寒保暖，也便于户外穿戴和脱卸，应对各种突发天气。每当季节变换，得赶牛羊去寻找丰富水草。由于牧场间距离较远，平均每四天就得搬家一次，转场前羊群要来一次集中药浴。牛羊迁徙路径最远四五百千米，翻山越岭、沿河道、穿公路。我们驱车在路上，牛羊有时多到阻塞交通，交警就到现场维持秩序，吹着哨子；牛仔们也用力引导，穿着厚厚的棉袄，满头大汗。
八十年代的我们，经常看见男生们为了模仿西部牛仔的神秘和酷劲，拍照片只露出半边脸，说这样更显个性。电影上的西部牛仔，总是一张斜埋曲卷帽子后面的脸，一角露出半支闪着火星的雪茄烟，眼神迷离。后来的影视中牛仔还随身携带枪支，抱得美人归。真实的牛仔不携带枪支，这是不被请允许的。牛仔们地位不高，也得不到女性的喜爱。别看他们整天吹着口哨、哼着歌谣，由于长年跨着马儿奔驰，迎着风沙走路，形成了八字腿。头顶上那高高的宽沿毡帽，凹陷、翻翘，除了显得美观，既要遮挡得风雪烈日冰雹，还是现成的枕头、水瓢和饭勺。
所以，美国西部牛仔和中国牧牛人，本质上是一样的。都是劳动人民，不过美国牛仔是劳工，中国牧牛人放的是自家的牛。美国西部牛仔名扬海外，全有赖早期美国文化和影视作品的极力塑造。美国最早的牛仔故事，源自《毕逗一角钱小说》。西部牛仔是西进运动中的开拓者，他们需要勇敢、坚韧、自由的精神塑造美国文化的重要部分。随之产生了大量西部文学作品，小说改编搬上了电影。如《弗吉利亚人》《西部往事》等塑造了无数牛仔的英勇形象。
20世纪90年代，中国影坛倒是掀起了一股"西北风"，文艺家们开始大量借鉴和融合西部片的元素。何平导演的《双旗镇刀客》，开启了西部武侠电影的篇章，是中国西部武侠电影的首部力作。不仅获得多个国际电影节奖项，把中国西部的地域文化跟中国传统的武侠文化全面结合起来，借由大漠戈壁、策马奔腾的那种快意恩仇，展示中国西部片的独特魅力，刻画了一个充满侠义精神世界。与好莱坞经典西部片相辉映，又独放个性与光芒。
如今，美国牛仔的生活方式消失了，但牛仔文化却没停滞，有些地方依然保留牛仔文化的形式，比如牛仔竞技或无鞍骑马、还有奴牛、套牛、斗牛等活动。
中国的牧牛业历史悠久，长期的农耕文明中，中国人和牛建立了深厚的感情。在中国西北地区，依然生活着很多放牛娃和牧羊人。他们生于斯长于斯，感恩这片土地给予的一切。所养育的黄牛和牦牛，性情大多比较温顺，牛仔们也会平和对待，注重与牛建立信任关系。如使用绳索和鞭子进行引导，而不是强行驱赶。东方文化强调人与自然的和谐共生，牛被视为朴素辩证法的象征，赋予牛艰难跋涉和任重笃远、厚德载物的文化蕴意。而西方文化则倾向于强调人类对自然的征服可控制。据当地牧羊人说，随着现代科技走进千家万户，生活中的牛仔们可用航拍器观察得很远，及时发现牛的异常，如受伤或生病。他们在牛的身上安装定位器，足不出户，就能查看牛群行走路线以及体温健康，安全与否。智慧放牧，改变了传统的草原牧民生活。
眼前绿草如毯，阳光微醺，温暖而不刺眼。一片云朵自东边而来，越伸越长。我想起两千多年前，老子骑他的大青牛，缓慢的往西而来，沿着平展的山坡，他一边手持竹简，一遍大声吟诵。《史记》里说老子骑青牛西出函谷关，写了五千余字的《道德经》，之后便骑着大青牛继续西行，从此"莫知其所终"。这总让我浮想联翩，有时又甚觉忧伤，老子出走时心情是自由而平静的。但毕竟社会现状让他难过，他是大逃亡。行迹杳然。他到底去了哪里？遇到关隘，青牛会不会尾巴一拧，四蹄顿生紫云，驮着老子腾空而起，越过重重关山？他是不是找到了他心中的那片净土？
我脚下的阿勒泰地区，像一条扁担，挑起东面的内外蒙古与西面的中亚大草原，是游牧、贸易、迁徙的绝佳通道。这里独特的地貌和景观，常被游客拍出西部牛仔的感觉。我要拍出我的专属壁纸，于是在牛羊成群前来一张，靠着马儿也来一张。我还爬上马背，让酷酷的牛仔牵着走。我以为骑马是件容易的事，没料马儿才一提脚，我就被颠了一下，我赶紧拽着马绳，想摆pose是不行了，一路上马蹄左一下右一下，我就跟着颠一下再颠一下，想拍得美美的是不可能的了。一圈下来，全是紧张的笑容，真是太尴尬了。有了这次骑马经历，我是真心折服牛仔们那份从容，“马上叼羊”那是千锤百炼的成果，是真正的“草原上勇敢者运动”。
这片土地与哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦接壤。踏在青草处，隔着铁丝网，可以遥望对面的吉尔吉斯斯坦。当地人说，李白就是出生在那里的碎叶城。隋朝末年，李白的先人因做生意来到西域，辗转流落这里，碎叶城当时是唐朝在西域设立的重镇。当地人说，这里晚上可以看到无数星星，在清澈的湖边还可以看见银河。这让我很是惊喜。李白小的时候，一定是无数次仰望天空，才写出"疑是银河落九天"的壮丽。我没能看到银河，天边那几颗是星星吧，如果不是星星为什么给我眨眼睛。隐约间时空交错，只见一个不谙世事的小孩，头裹布巾，露出一条臂膀，要和别人拗手劲。哪里又来的一位"少年游侠"？与同龄人三杯下肚，笑弄宝剑、秀肌肉，他膂力过人，不矜名节，只顾和哥们讲意气。
牛仔啸日月，马背舞寒霜。在这样的草原荒漠，思愫很容易随风飞散。我时而在草原漫步，时而高山上邀游，不知归处。捡拾《全唐诗》中李白诗，"剑"一共出现107次。铗、吴钩、湛卢、干将、莫邪、匕首、霜雪、龙泉等遍布诗作。"银鞍照白马，飒沓如流星。十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。"佐罗把敌人全部打倒之后留下"Z"绝尘而去，李白的潇洒劲像极了佐罗，但不留"身与名"的行事风格又有所不同。佐罗白天是风度翩翩的总督，夜晚是惩恶扬善的蒙面大盗；李白晚上多半"静夜思"，东方放白"仰天长啸出门去"。只见他" 眸子炯然，哆如饿虎"，骑着那枣红色"紫骝马"，戴上"缦胡缨"侠客帽，腰挎明闪闪宝剑，驰骋吐蕃的白雪云海。活脱脱就是一个西部牛仔的形象。
中国自古就有侠义精神。李白年轻时行侠仗义，到处打抱不平。成为"诗人"不是李白的目标；"以侠自任"是他的人生理想，他想做侠客当大将军。李白渴望雄鹰的自由和飞翔，"大鹏一日同风起，扶摇直上九万里"；他的诗歌充满剑客的骁勇和侠义，"张弓可摧南山虎，伸臂手接太行飞猱"；他生性豪迈不羁，轻财好施，存交重义，追求惩恶和扶弱的侠客精神。用一首《少年行》怀念早年的热血侠客行止；一首《侠客行》从装束、兵刃、坐骑到侠客高超的武术和淡泊名利的行藏，无不展示唐代盛行的游侠之风。《关山月》反映了战争带给广大民众的痛苦。《猛虎行》则支持民族团结和反对分裂的诗作。李白不是牛仔却深得牛仔精髓，从这个角度说，李白就是中国最早"西部牛仔"的代表。
新疆太大，我们不是在车上就是在车上。不知是连日来长途颠簸的缘故，抑或是醉倒在这如画的美景。总有错觉，脚底摇摇晃晃的。树林也摇起来。长风浩荡，衣裙飘飘，我好像跟随李白的明月，出了天山，畅游苍茫云海。他当年是不是就这样，思接千载，神游八荒，穿越万里关山，直达玉门关。他尽情享受边塞风情和辽阔天地，纵马驰骋，在山巅上饮酒吟诗，领略大自然的奇妙景象。我挺起胸膛呼了一口气，又深深的吸了一口，空气中弥漫着酒的味道。放眼望去，村庄都亮起了灯盏，人们开始烤羊脚，大口吃馕，手中的酒杯还没碰响，便一饮而尽。每十米就是一间木板屋、斜顶房，一行向阳花、一排格桑花，俯着身躯、侧着脑袋，有意无意的将几间小房子隔开又相接，好像在窃窃私语，又好像偷听来自人间的对话。
我跺跺脚，确实身体是在此刻、在此地。疯长的草木、道路，在远处泛着月光，闪闪烁烁透露出岁月的痕迹。无边的旷野伸向更远，那些曾经纷繁的事物消失在历史深处，驼铃声在阿尔泰山下悠扬，丝路依然绵延不绝。碎叶城虽然远去，这里的每一块碎石、每一捧黄土，都有热血有温度。在这里穿行的商旅，东归的使者，都曾是我们的故人。由中国打造的货运中欧班列，已代替彳亍攀沿的脚步。如果玄奘再西行，马可波罗再东来，如果李白重返故地，不用花数年时间，一两天就能抵达。
夜幕降临了许久，仍有人流如织，灯影绰绰。月亮的清辉开始流淌，千百年来一直如此，这片土地上的每个故事，既是终点亦是起点。"新疆是个好地方"，瓜果飘香，令人神往，中国70后很多都会唱这首民歌；新疆好地方更是锻造力量、磨砺意志的无限可能。在这片辽阔的土地上发生的传奇故事，丝毫不逊色于美国西部的牛仔传说。
抗日战争后，新疆局势不稳定。王震主动请缨，率领10万官兵进军新疆。面对荒凉无垠的戈壁，359旅战士们肩负"拿起铁镐"的神圣职责，开始了屯垦戍边的新纪元。挖渠修路、开荒造田，开创新的"南泥湾"奇迹。在新疆北部的戈壁沙漠，许多青年自己搭棚子，用手挖地窝子，喝盐碱水；在恶劣的自然环境中修建水利、屯垦戍边、开辟了绿洲和城镇。他们把这片古老的沙漠，变成了万亩良田。无数建设者参与到西部大开发，兵二代兵三代，在这里奉献青春乃至生命。在城市农村，在工厂车间在军队，在新疆广袤广阔的土地上随处可见。这些被称为"西部牛仔"的支青们，把热血和生命奉献给了新疆。
自抵新疆，接待我们的导游中，就有两个"兵三代"。悦悦的爷爷是第一代兵团人，参与了当年新疆的屯垦戍边，她从小耳濡目染，对这片土地有着深厚的感情； 阿辉今年才18岁，我们问他，还想过回家乡吗？新疆就是我的家！他的神情非常笃定。不问不知道，他已经干导游这一行六年了，因为家里的双亲身体不好，他很早就出来谋生了，现在还在读大学，学的是旅游专业，等一毕业就回到这里，做一名专业的导游。小伙子从小出生在这里，别看他年纪轻轻，不仅熟知新疆的历史和文化，还能用流利的维吾尔族语、普通话和多种外语与游客交流。一路上他不停给我们唱新疆歌曲。小伙子乐观、开朗，深深地感染了我们。同行中的一个阿姨，不断地和小伙子私聊。原来，这位阿姨在广西边境将生意做大了，她加了不伙子的微信，希望他遇到困难给予帮助。
总有一种力量，让人泪流满面。一路走来，有人欢歌有人笑语。有人把自己的泪水噙在心底，带给疲惫的旅人一丝温暖。远离家乡的人，很容易被一种情绪感染。
最近以新疆为题材的微剧《我的阿勒泰》，一经播出，就引发全民关注这片土地。该剧改编自同名散文集，作家李娟，也是出生在新疆生产建设兵团一个普通家庭。她记录着所见所闻，记录着阿勒泰这片土地的广袤与神秘。一低头，发尖与大地窃窃私语。一昂首，目光与星空的深邃对话。那些破壁而出的河流和高耸的雪山，那些散落草原的羊群和异族的小伙，都被她一一编织进文字。同为新疆作家的刘亮程曾如此评价李娟 ："我相信土地会像长出麦子和苞谷一样长出自己的言说者，而李娟，就是这样一个言说者。"
一跃身，脚与山路共舞；一展翅，风与风相拥抱。《我的阿勒泰》展现了牧区生活的旷达与美好，采用电影级别的镜头语言，表达了新疆北部的牧场风光和生活意境，成为首部入围戛纳电视剧节主竞赛单元的长篇华语剧集。男主身上既有草原的粗犷与豪迈，又有牧区少年的纯真与质朴，他骑马奔驰在广阔的天地间，展现出一种自由奔放的生命力，这种特质与西部牛仔的狂野不羁有相似之处，但更多的是源自于对草原生活的热爱和对自然的敬畏，对传统的呵护与坚守。
巴太公并非只追求个人自由或为爱复仇，更多地承担家庭的责任，他在爱情面前笨拙而勇敢，充满了青涩与纯真。随着剧情的发展，主人公经历了从迷茫到坚定、从逃避到面对的成长过程，学会了如何在传统与现代之间找到平衡，如何在追求个人梦想的同时不辜负家人的期望。这种成长与蜕变赋予了这位"中国式西部牛仔"更加深刻的人性内涵。
再看看剧中的张凤侠。中年女性往往有很多的社会角色，她们背负着家庭责任，一辈子活成女儿、妈妈、丈夫、媳妇，唯独没有活成自己。作为儿媳即使丈夫去世，依然将痴呆的婆婆带在身边照顾，张凤侠没有被传统的观念束缚，时刻不忘给女儿提供情绪价值。她就像一株向日葵，心有所向，温暖顽强、乐观善良。就像一个闯入草原的女侠客，活着肆意洒脱，有一种仗剑走天涯的气魄。 马伊琍的表演也为这个角色注入了灵魂。据说最初就是她建议把张凤霞改成张凤侠，女侠的侠。
"再颠簸的生活，也要闪亮着过。"李娟的这句话，点燃西部边疆也刷亮了全网。颠沛流离的牧民，没有抱怨生活，他们眼里有光，内心敞亮，仪式感满满地盛装于每一次转场，因为那是新的开始、新的希望。 "我的阿勒泰"，为年轻人提供了回归自然的心灵治愈。一块地不适合种麦子，可以试试种豆子，豆子也长不好的话，可以种瓜果，如果瓜果也不济，撒上一些荞麦种子一定能够开花。因为一块地，总有一粒种子适合它，也终会有属于它的一片收成。
是的，就像脚下这片广袤的土地。一个国家以这么短的时间，让荒漠戈壁开出一片丰美、富饶，这无疑是一篇壮丽的诗篇。我们无需仰望遥远的西部，我们的脚下就是西部！广袤而深情的土地，祖祖辈辈用手和脚、一把泥一抹泪夯实的土地。他们驾驶着青春的马车，奔跑在我们记忆的辽阔疆域，那样动人地滋养后辈们对这方水土的眷恋。我们需要属于华夏民族的集体记忆里的田园牧歌，抚慰往昔的疲惫与倦容。一扬鞭，手向风自由追诉。 一踏沙，马蹄与大地的亲密对话 。
风起林涌，心随草动。半个月的行走，鞋履沾满了泥土，牛仔裤也多了褶皱，夹带着一路风霜。旅途未止，时而休整，时而启程。
作者简介：梁 沃 中国作家协会会员，广西文艺评论家协会会员。作品刊发《文艺报》《延河》《广西文学》。第四届鲁迅西南文学院学员。