我家的那把连枷
五云山客
诗曰：
连枷梦里轻雷滚，
头顶太阳汗雨浇。
幸得三餐吃白面，
有情无不思辛劳。
城居的垂老梦中，青少年时期的连枷声，不请自来。
信阳农谚说，芒种忙，麦上场，白天打麦，夜薅秧。我的老家在信南山区，大尖山脚下。过去生产队大集体时期，到了小满节，先插过白水田里的秧。芒种节一到，塝上稻麦两熟的田里，“麦熟一晌”，遇天气晴好，天一亮就开镰，晒一两个太阳，捆起，上垛，盖好，防雨水淋浇。等插完麦田秧再打麦。抢时间给麦茬田上肥，闸田壑灌水，犁田，耙碎，耖平，薅秧，插秧。若不及时插上秧，影响水稻的产量。这时节真是不分白天黑夜，大忙而特忙。要是遇上连续几个好晴天，麦子全部收割完毕，生产队长就安排男劳力趁一个两个午后，打一场两场麦子，解青黄不接之急，尝尝新麦之香，钢钢腿儿，干活更有劲。再说，麦子不像稻子那样可以长时间垛在垛上，农谚说“夏至不打满天飞”，意思是说到了夏至，麦子要不打出来，晒几个太阳杀虫，它会很快出蛾子变成空壳。从芒种到夏至也就十多天，既要插完秧，又要打完麦，你说忙不忙。。
打麦，是不喊号子的。也不像插秧，打秧草那样，边干活边唱歌谣。几十个男人对排成两排，默契一致的挥舞着连枷，左右移动，嘭嘭有声，地动山应，煞是壮观。南宋诗人范成大在《秋日田园杂兴》里写道：“笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”是深秋“趁霜晴”打稻的场景。夜晚打稻，应声更远，“轻雷动”的描写毫不夸张。打麦，不在夜晚，是在午后。要在打谷场上铺开麦穗晒上半个太阳，午后，对着太阳，边晒边打，越热越打，趁热打麦。只有把麦穗晒焦，才容易把麦粒打出来。男人们有的敞胸露膀，只披一条毛巾或是一片包袱，挥汗如雨。少有像画上那般的穿戴整齐，里穿背心外穿褂子，还腰系围裙。那只是为了图画的美观。这活，一般情况下队长是不安排妇女来干的，有点“战争让女人走开”的阵势。天煞黑，捆麦草，拢麦堆。活干完，气温渐凉，饥肠辘辘的男人们，才有说有笑的来到麦场边清水塘里洗个澡，然后回家吃晚饭去。或许有人会问，怎么不使用收割机、脱粒机来收麦呢？最低还有牛拉石滚碾麦的呀。大概在上世纪七十年代中期以前，我老家那旮旯儿，还没有使用上收割机、脱粒机那玩意儿。牛拉石磙是有的，可这时的耕牛并没有闲着，正在犁麦田，耙田，耖田呢！使用脱粒机是我高中毕业以后的事情。
打连枷，是要使一点巧劲的，绝对不是像挖锄头那样简单地举起落下。举起连枷在空中，悠个劲儿，连枷翻个身，下落一半时再用点劲，让连枷实实地拍打在谷物上，重复地连续动作。劲使不好，“挖锄头”，震痛了手臂，打坏了连枷。初学者，看老手演示，反复练习。等驾轻就熟后才能与人合打，跟上节拍。我是在上初中周六、日干农活时就学着打连枷的。
我家那把连枷一副气派样子，不是小巧的。它的长把有一个半锄头把那么长，连枷有两尺多长，七、八寸宽 ，是由十多根很厚实的南方毛竹条子，用牛皮筋编扎住，上端用铁箍箍紧，再用转动纽子连轴固定于木把顶头。说它气派，是和我小时候使用过的镰刀、粪钯、小锄头等劳动工具比较而言。在我很小的时候，就见它挂在老屋的山墙上，那时常常想，什么时候我能举动它呢？等到我能勉强地使用它时，很是吃力。后来，“滚一身泥巴，炼一颗红心”，能够轻松自如地使用它，才过三四年，遇机会恢复高考，就告别于它，走出山村谋生去了。再过几年，山乡里的耕地都改种了茶叶，千百年来的农用工具退役。不知我使用过的那把大气的连枷下落如何。——是为记。
五云山客
2014.6.qq日志
2018.3.21.发表诗词吾爱网
2025.6.20.发表于顶端新闻•文学
