书店在小街的拐角，挤在一堆卖早餐的铺子中间，花花绿绿的招牌之中一块黑白双色的木匾，上面规规矩矩写着“旧书店”三个大字，笔法随意，显然出自老板手书。早餐店到中午就关门了，此时旧书店才开张营业，大概就是为了避开油烟气。那时我还在公司里上班，休息日爱逛书店，没钱，旧书店是最好的去处。旧书店的老板四十多岁的年纪，微胖，粗眉细目，一脸淡然。书店很小，灯光昏暗。书被挤进架子里，书脊密密的，想买书就要贴近了仔细找，找到了还要费力地抽出来。

　　隔两条马路就是新华书店，所以踏进旧书店的人不多，进旧书店的都是特意为找某本冷门的书才进来。可看到满墙密密麻麻的旧书，也大都望而却步。于是老板在门口立了一块牌子：“帮找旧书”。

　　其实进旧书店就是一种与书的巧遇，遇到了，喜欢就觉得是天赐，特意去找，反而坏了逛旧书店的心情，还有就是你永远不知道旧书店里藏着什么，这种挖掘宝藏一般的心情，总是令人欲罢不能。我在旧书店买过很多书，书虽然旧，但绝对是正版，也绝对是自己渴望读到的。

　　老板也收旧书，但很挑剔，内外要翻看，内容也有一定要求，我就见过老板当面拒绝回收的书，封面花里胡哨。老板说，这种书还是卖废纸吧。卖书人还想争辩，老板却低头收拾不再理会。

　　那几年，我的生活过得很糟，一年里要换七八个工作，漂泊不定，后来下决心写作，但收入很少。去旧书店的次数多了起来，大多只是看，除非特别喜欢才会买下来。到了那年年底，儿子出生，生活变得异常拮据，我就动了卖书的念头。

　　卖书前选了又选，还要用旧报纸包起来，偷偷摸摸的，好像对不起那些曾经喜欢的书。

　　老板先看了书的封面，又翻到扉页，再到内页，检查得很仔细。我心里忐忑，知道他很挑剔，担心他拒收。老板指着扉页说，这里。每次买书，我都会在扉页上签上购买日期。他说，这个不值钱了。见我无话，他放下书，问我新书为什么要卖？见我笑得窘，老板便不再追问，说，我记得你，你买过周树人的《苦茶》，那本书我很喜欢。

　　书是八折回收的，已经超出了我的心理价位。

　　从那以后，我再也没踏进那家旧书店。偶尔路过，也只是远远地看一眼。灯光昏暗的书店里，排得满墙的旧书，却不见老板，猛地看去，安静的旧书店仿佛街头的布景。

　　很多年以后偶尔跟朋友提到那家旧书店，他有些激动，说以前他也经常光顾那家旧书店，跟老板很熟。朋友还说，老板是经历过大起大落的人，退隐之后开了旧书店，只因为喜欢。我说，那里已经拆迁了。朋友点头说，听说换了个地方，还开旧书店。我追问地址，朋友却摇头。没人知道新开的旧书店在哪里，城市越来越大，人却越来越渺小——好像有了网络和手机，找一个人更方便，其实真的想找一家藏身都市的旧书店，却非易事。

　　现在读书的人可能很多，但买书的人却越来越少。电子书渐渐取代纸质书，纸质书的存在感不断弱化。少了淘书时的满心期待，少了买到书时的欣喜若狂，与纸质书相伴的人情世故也逐渐消失在网络时代里。于我也是如此，虽然我曾经那么痴迷于纸质书的手感和油墨的芳香，但最终还是开始阅读更加便捷的电子书。在时代的洪流中，你不得不作出选择。

　　人生里总有一些细节让你念念不忘，街拐角的那家旧书店，一定是在我人生里至关重要的存在，那里密密麻麻的旧书，那里暗沉而潮湿的气息，还有那个不苟言笑却热爱读书的老板，都构成了我回忆里的某个场景，挥之不去。

 #百看不厌的电视节目#