近日，“读懂中国画”丛书作者田玉彬接受河南青年时报专访，回忆了他与河南美术出版社合作这四年的点滴。本期微信，为读者解码这段出版历程的幕后温情，呈现“读懂中国画”丛书背后的独家故事。
青年作家田玉彬 赵墨波 摄
1.您在与河南美术出版社合作过程中，接触到哪些人，有过哪些故事或细节让您印象深刻？
⼀转眼，我和河南美术出版社合作四年了。
四年前，也是在五⽉，我接到康华总编的电话。那时，我们素未谋⾯，但⼀通电话过后，我已对康总有了极好的印象。很快，康总带着编辑部孟繁益主任和编辑李⼀鑫来到北京。本来，我们约在⻁坊桥的咖啡馆，但不巧那天咖啡馆关⻔了，临时找朋友帮忙，才在附近找到⼀个谈话场所。那是⼀个安静的四合院，有古韵，⼜有⽂⽓。就在那⾥，我们拟订了丛书的名字，就是“读懂中国画”，紧接着，我们当场开始讨论细节，⽐如，⽤多⼤开本，⽤什么纸，甚⾄字体字号也已涉及。显然，这是⼀个⾼效务实的团队。
康总是这个团队中的核⼼，她身上有我极为珍视的品格。
⾸先，是她的热情、真诚。换句话说，是她没有“盔甲”。很多⼈因为阅历，因为职务，会给真⼼穿上盔甲，但是康总没有盔甲。有⼀次，康总跟我说，在做书的过程中，当然可以百般挑剔，但是书⼀旦做成了，她就不想听到⼈说⾃⼰的书不好。“就连作者⾃⼰挑剔我也不⾼兴呢。”康总说。康总⾃嘲说，她这叫“护短”。我听了就笑，笑得开⼼极了。只有真爱书的编辑才会这样啊！所以平常与康总说话，我总是称呼她为康⽼师。因为在我⼼⾥，康⽼师⾸先是⼀个好编辑，然后才是总编辑。⼀个⼈要想没有盔甲，除了热爱，还需要专注。尽管作为总编辑，康⽼师有很多事务要处理，还有很多其他书需要照顾，但是每次和我说起我们的书，我总感觉康⽼师只在做我们这本书。即使在下班时间，我也常常会接到康⽼师的电话，“我在楼下散步，”康⽼师说，“我想到……”有时，她想到了更好的书名，有时，她想到了其他什么好点⼦。当⼀个⼈专注于把事做好，她就没太多注意⼒去关注盔甲。
其次，康⽼师⾮常尊重作者。她总是说，⾃⼰这不懂那不懂。其实，编辑⾃谦说不懂，丝毫不减损作者对编辑的尊重，反⽽是，像我这样的作者，会竭尽全⼒，把书写好。可以这么说，没有康⽼师的尊重，我的写作⼼态不会这么⾃由，同时，我也没有不断⾃我超越的条件。在这个意义上，“读懂中国画”所实现的突破与超越，康⽼师是源动⼒。
孟繁益主任和编辑李⼀鑫是“读懂中国画”主创团队中的骨干，我和她们的沟通是润物⽆声的，很多时候默契到不需要解释，三⾔两语就⼼领神会。团队协作遇到这样的伙伴是多么幸福，每次提起她们来，我⼼中想到的⾸先不是⼯作，⽽是⼀种亲近的感情。后来李⼀鑫被调去别的部⻔，我还很失落，幸亏社⾥要她同时也保留在“读懂中国画”团队的位置。因为我为⾃⼰的书排版，所以我与孟主任后期有⼯作要⼀起做。我们之间不光是作者与编辑的关系，还有同事⼀般的感觉。孟主任的扎实、担当和不畏繁琐以及⼀鑫的新鲜审美，都潜移默化成为“读懂中国画”⽓质的⼀部分。
著名设计师刘运来先生加入主创团队，是让我非常开心的事。就在《千里江山图：大宋的颜色》出版的关键时刻，运来兄出手设计了封面。这本书的封面有一个秘密，就是当读者把书拿在手里，不小心以45度角看封面图，会发现山峦更加立体了。这一方面诚然是《千里江山图》的视角特点，但运来兄他们的背后努力功不可没。好的设计似乎都有沉默的素质，你以为只是它好，其实是他让它更好。自此“读懂中国画”的视觉呈现就都由运来兄主导。运来对设计与书的关系思考特别深，我们第一次见面就聊了很久，聊了很多。有时我想，我们两个有点相似，他钻研设计，我钻研写作，正因此，我觉得他可以别钻那么深，浅一点可以不那么累。但或许是天性使然，要我等不钻研又很难。好在，有一种超然、豁然、涣然是靠钻研得来的，所以他在设计领域才取得骄人的成就。我与运来兄第一次见面是在北京天坛西门。我曾叮嘱他，到站前半个小时告诉我（因我到天坛只要十分钟）。但是他到了天坛才告诉我。他是开完会从郊区倒了几次车过来的，还背着一个大包。天坛西门有一棵银杏树，那时银杏叶全都黄了，照得人脸上都明媚。运来兄把那颜色赞叹一番，而我惭愧稍平。
除了主创团队，河南美术出版社让我感激和喜欢的⼈还有很多。⽐如前社⻓李勇先⽣，现社⻓王⼴照先⽣，我喜欢他们的为⼈、性格，我本来很害怕和领导说话，但我愿意与他们做朋友。“读懂中国画”第⼀本书《清明上河图：宋朝的⼀天》出版前，李娟副社⻓带着书稿跑东跑⻄，为这本书得到最初的宝贵⽀持付出了很多⾟劳。我与营销、发⾏部⻔的伙伴直接的交流不多，但因为我曾在出版社⼯作，不⽤说我也⼤致知道他们做了什么努⼒。在既有条件下尽⼒⽽为，我就很感谢。这样说下去，越来越像客套话。但并不是。实际上，“读懂中国画”能够站起来，⽴得住，离不开团队每⼀位伙伴的努⼒、呵护，这是我的切身体会。有⼀次我去郑州，⻅到社⾥⼀位校对的⽼师。她跟我说，我的书有“磅礴的知识量”。“磅礴”这个词⽤得真⾼级。难怪我们这套书的校对质量那么⾼。
在出版社团队之外，还有两位重要的⼈物，对“读懂中国画”丛书帮助⾮常⼤。
⼀位是郭孟良先⽣。孟良先⽣⾯容清秀，因为有读书⼈的克制，有内在的张⼒，所以清秀⽽有⻣⽓。我们初次相⻅，我就喜欢他，⽽那种喜欢，也是不由⾃主地节制，是⼀种温润⽽带敬意的喜欢。当然，这是孟良先⽣的⽓质使然。孟良先⽣读我们的书，读得⾮常细，有⼀次他指出《千⾥江⼭图：⼤宋的颜⾊》中的⼀处疑问，我知道后赶忙打电话去向他请教。在我⼼中，孟良先⽣才是真正的学者。对“读懂中国画”，孟良先⽣给过两个⾮常重要的评价：⼀个是，这套书做到了“图⽂并茂，⽂质兼美”；另⼀个是，“学者的考证，⼤众的表达”，要想做到很难，但我们做到了。其实，每做⼀本书，我们都是⾯对⼀个崭新的课题，很需要真实的意⻅，很需要真诚的⿎励，孟良先⽣给我们的感动是⾮常深切的。
还有⼀位，就是耿相新先⽣。在《千⾥江⼭图：⼤宋的颜⾊》出版后，我们⼀起驱⻋去开封开新书发布会，就在那次，耿相新先⽣第⼀次提到了“读懂中国画”的理论。后来，他更是写了⼀篇⽂章《读懂中国画的三个⽅法论》发表在新华社⽹站。耿相新先⽣带给我的感动是逐渐发⽣、逐渐深厚的，因为我逐渐才越来越意识到他的⻅识的意义。他赞赏的不只是⼀本书，还照亮了我这个写作者的路。⼀个想要有所不同的写作者会与⾃⼰较劲，有时会陷⼊彷徨，不确信为何⾮如此不可，就在这孤独的摸索中，耿相新先⽣让我⾃信⾛了⼀条正确的道路，对我来说，这⽆⽐重要且影响深远。
“读懂中国画”丛书
2.您在“读懂中国画”项目中是否有融媒出版上的尝试？如何评价？
⾃“读懂中国画”系列的第⼀本书，我们就做了⼀件⼩事，也就是在书⾥放上了我的个⼈微信⼆维码。这样，读者要想找到作者，就⾮常容易。
为什么要让读者找到作者？因为我们要从作者的⻆度为读者提供售后服务。
有⼀次，⼀位读者跟我说，看到书⾥某个段落时，他忽然想留个⾔，写两句评论，但很快意识到⾃⼰是在读纸书，不是逛知乎。但有了作者微信，他阅读中有什么想法，就可以随时留⾔了，⽽且还是直接给作者留⾔。作者听取读者的阅读感受和批评意⻅，这是售后服务的内容之⼀。
过去，作者把书写完，写作过程就结束了，但是作者总有考虑不周之处，另外，读者千万，⻆度、需求也各有不同，通过微信向作者提问题，作者给予回答，这既是售后服务之⼀，也是内容再⽣产，是⼀本书的拓展与延续。在纸书阅读之后，读者与作者通过问答共同⽣产内容，我觉得很有意思，很有意义。我是很认真、⾃觉地在这样做。
售后服务的内容，还有情感连接。加我微信的读者中，也有不少是不提问题，不提意⻅，就只是因为喜欢书，⽽单纯想跟作者近⼀些，⽐如，看看作者的朋友圈，为他的朋友圈有我这样的⼀个作者朋友⽽⾼兴。
我想，我们放作者微信、为读者提供售后服务这样⼀件⼩事，或许可以算是中原出版集团融合出版的⼀个⼩⼩尝试。
3.在您参与“读懂中国画”项⽬的过程中，您看到了或感受到了哪些不错的做法？请您站在作者和学者的视⻆为我们介绍⼀下“读懂中国画”丛书的成果意义。
从我的⻆度来看，“读懂中国画”丛书的最⼤成果意义，是⾛出了读懂中国画的“中道”。
第⼀，当我最初开始为我们的中国画写作时，我有⼀个朴素的想法：既然是画，那就好好地看。认真把画⾯上的细节都看⼀遍，有什么不懂的地⽅就给它搞懂。所以，我为每⼀幅画写作，都是把图像本身放在第⼀位。我亲⼿打磨修复画⾯，让读者也能看到⾼清画⾯，我认为这⾮常重要。过去似乎有⼀种“重⽂献⽽轻图像”的倾向，我认为对于研究图像来说这是不对的。所以，“读懂中国画”，⾸先是看清中国画，这是我们⾮常坚持的⼀点。
第⼆，“读懂中国画”也不是“重学术⽽轻表达”，相反，我们⾮常重视表达⽅式，⼒求做到深⼊浅出、举重若轻，尽⼒做到简明易懂，能说⼀句就不说两句，能⽤⼩⽩词语就不⽤学术词语。当然，要想做到举重若轻很不容易，需要做⼀百分的研究，才能在做减法时不遗漏最重要的东⻄。否则，就不是轻松，⽽是轻佻。我们重视表达，根本上是因为我们是⾯向读者写作，我们⾃觉地为读者服务。
第三，“读懂中国画”的“懂”字，怎么理解？怎么才算“懂”？我们认为，看在眼⾥不算懂，看到脑袋⾥也不怎么算，看进⼼⾥才算。也就是说，“读懂中国画”的理念是，回到看画的初⼼。⽐如，我们看了画，会感动，会觉得美，会有某种体悟，⽽不只是得到⼀些知识，或者纠缠于概念和争论。上⼀次我接受贵报采访时提到了“古代中国画⽂学性的发现”，“很多优秀古画本质上是⽂学画”，这是我为“读懂中国画”写作以来的⼀个⾮常重⼤的收获。古画是图像⽂学，最终要与读者、观者⼼⼼相印，浸润⼈⼼才算读懂。
编辑:张雪怡 复审：李一鑫 终审：李娟
