这沙漠里行进的骆驼，多像我们生活中那些沉默跋涉的父亲。他们驮着整个家庭的重量，即使压力如山，也要挺直脊梁。父亲的肩膀是铁打的，父亲的腰杆是钢铸的，没有泪落，没有怨言。因为父亲是海底的定海神针，是家里的顶梁柱。风再大，雨再狂，他也要为妻儿撑起一片天，哪怕自己浑身湿透。

      "不让孩子输在起跑线上"——这是刻在每个父亲心底的口号。他们倾其所有，节衣缩食，千方百计要给子女最好的教育、最好的生活。这种执着，是天下父亲共有的追求。

       记得小时候，邻居李伯是个羊倌。他一年四季与羊群为伴，从黎明忙到深夜，可家境依然贫寒。那年中秋，村里富裕人家都上街割肉，香气飘满小巷。李伯蹲在门槛上抽了一袋又一袋旱烟，最后拿起竹筐上了山。傍晚时分，他带回几只麻雀，用泥巴裹了，在灶膛里烤熟。看着孩子们满嘴流油，津津有味地咂着小嘴，李伯那张被风霜雕刻的脸上，难得地绽放出笑容，浑浊的眼里闪着泪光。

       父亲的爱就像沙漠里的绿洲，沉默却滋养生命；像远方的山脉，巍峨而深沉。这种爱镌刻在儿女心间，任凭岁月冲刷，永不褪色。

       如今在这个吃糖都不觉得甜的时代，父亲最渴望的，不过是儿女的一声问候。他们不会说想念，只会问"钱够不够花"；不会说孤单，只会叮嘱"工作别太累"。此刻，不妨放下手机，给那个永远为你留一盏灯的老父亲打个电话吧。他等待的，可能只是听你叫一声"爸"。