抗战大后方的文化火焰
——李庄寻觅大师们的足迹
管恒庆
李庄,万里长江第一古镇,坐落于川南宜宾市长江边上。
这是一个文化历史遗迹沉淀的古老的小镇,这是一个诉说着抗战风云和沧桑的古老的小镇,这是一个折射中国传统文化、涵养中华民族精神的古老的小镇。
李庄的出名是在抗战时期,不到三千人的小镇,接纳了十多所高校和有关科研机构的大师、学者、师生达一万多人。
一
那是一个烽火狼烟的岁月。日寇铁蹄蹂躏我的国土,屠杀我的同胞,毁灭我国文化。偌大的中国容纳不下一张学者的书桌。中华儿女不仅要在前线抗击侵略者,还要反击日寇亡我中华传统文化的侵略,坚持文化研究教育后代,使民族文化得以薪火相传。
李庄接纳的大师学者,在艰难困苦的生活条件下,精神抖擞,奋斗不息,坚持着为保卫和发展中国文化而战斗。学者也是战士,他们需要战斗的阵地,而李庄就为他们提供了宝贵的战壕。
走进原国立中央博物院李庄旧址,大门内两侧墙上李庄抗战文化人的大幅照片赫然醒目:傅斯年、李济、童第周、劳铨、梁思成、陈寅恪、赵元任、朱家骅、董作宾、梁思永、林徽因、李方桂……他们当中有学贯中西的大学者,有清华园中教授的教授,有中央研究院的院士,有科学家,教育家……
再向前走入庭院,中国李庄抗战文化陈列馆下面的一副对联映入眼帘:民族精神的涵养地,中国文化的新射点。
在狼烟四起的战争时期,中央博物院筹备处以及文物西迁,历经艰难困苦,辗转数千里。创造了人类文化史上的奇迹。
事实证明:日寇再凶恶,也不能摧毁中华文化的命脉,熄灭中华文化绵延不绝的火种,而李庄就是有着重大战斗意义的圣地。
二
中央博物院筹备处从南京出发,辗转汉口、长沙、昆明,再到李庄,在这里结束了三年多颠沛流离的动荡生活。学者们立即投入到文物整理、科学研究的活动中。中华民族文化不灭的薪火在李庄古镇熊熊燃烧起来,中华民族的精神命脉继续向前延伸。大师学者们不辱使命,取得了一系列学术科研的重要成果和煌煌业绩。
李济,这位哈佛大学人类学专业博士,在李庄痛失两个爱女凤徵、鹤徵,心灵受到了重创,精神支柱开始倾斜,但他仍然从悲痛中解脱出来,以殷墟发掘为基础,通过专题和综合研究,建立了殷商文化在历史上的地位,陆续完成《殷墟器物甲编:陶器》《西阴村史前遗存》等著作。
童第周,中国生物学之父。当年,英国著名学者李约瑟来到李庄,见到童第周等学者在艰苦简陋的条件下,用金鱼作生物实验,坚持科研,曾惊异地说:“这是不可思议的奇迹”。学者们犹如困在沙漠里的金鱼,在自己的创造的精神领域中仍然自由遨游。
1939年2月至1940年6月,吴金鼎率领王介忱、曾昭燏等“苍耳古迹考察团”成员赴大理郊外,开始用现代科学手段对所获遗址进行发掘。1942年,吴金鼎、曾昭燏主持编写了《云南苍耳境考古报告》,作为中央博物院筹备处专栏在李庄出版,这本报告的特殊性在于,插图全部用木板刻印,为考古发掘报告罕见,从内容到形式引起业内专家热情关注。
夏鼐,留英博士,著名考古学家。1945年,夏鼐在甘肃安定县阳洼湾发掘齐家文化墓葬时,发现了属于仰韶文化的两片陶片,由此改变了中国西北史前文化的序列。他和吴金鼎,被李济称为“考古界两只学术大鼎”。
还有甲骨文之父——董作宾在李庄古镇西南的栗峰山庄,历时20个月完成了扛鼎之作《殷历谱》。王振铎复制古代司南、汉代地动仪以及北宋水运仪象台等科技产品。
……
三
月亮田,一个浪漫且富有诗意的名字。
1940年冬,梁思成、林徽因夫妇所在的中国营造学社,为了就近利用中央研究院史语所的图书资料,随同史语所离开昆明入川,来到了李庄古镇上坝村安营扎寨。竹林深处的上坝是个只有几十户人家的小村子,距李庄古镇只有两华里路程,梁思成一家住的地方叫月亮田。
一排几间四面透风的农舍里,最右边的两间除了梁思成林徽因卧室,还有林徽因母亲的卧室,两个孩子梁再冰、梁从诫的卧室以及会客室。左边靠近的一间是梁思成林徽因的办公室。其余的房间,是营造学社刘敦桢、莫宗江、刘致平、陈明达的办公室。
由于一路颠簸流离,再加上当地的气候环境,林徽因肺病复发,卧床不起。庚款补助已经于1939年断绝,研究经费枯竭,因战事持久,国家财政困难,资助仅为杯水车薪。物价猛涨,林徽因还要高价买药治病,一家人生计问题日益严重。最后山穷水尽了,梁思成只得到宜宾去典当衣物,衣服当完了,便把陪伴自己几十年的派克金笔和手表送到当铺,但换回来的不过是两条草鱼。即便如此,梁思成夫妇仍不改其乐观豁达的生活态度。提着草鱼回到家,梁思成幽默地对林徽因说:“把这支派克笔清炖了吧,这块金表拿来红烧”。
“贤哉,回也!一箪食,一瓢饮,在陋室,人不堪其忧,回也不改其乐”!古往今来,文化人的血脉是相连的。
为了实现多年的夙愿,梁、林决定用英文撰写并绘制一部《图像中国建筑史》,以便向西方世界科学地介绍中国古代建筑的奥秘和成就,同时草拟《中国建筑史》写作提纲,欲完成一部积聚在心中多年的煌煌巨著。凄风苦雨中,夫妇二人一面讨论,一面用一台古老的噼啪震响的打字机打出草稿,又和他们的亲密助手莫宗江一道,用心绘制了大量英汉对照注释的精美插图。此时,梁思成的颈椎灰质化病再度发作(留学前在长安骑摩托车被撞的后遗症),常常被折磨得抬不起头来,他只好在画板上面放一个小花瓶撑住下巴,以便继续工作。林徽因只要身体稍感舒适,就半躺半坐在床上翻阅《二十四史》和各种资料典籍,为书稿做种种补充、修改、润色工作。床边那一张又一张粗糙发黄的土纸上,留下了病中林徽因用心血凝成的斑斑字迹。
国难不废研求,六载清苦成巨制;室陋也蘊才情,百年佳话系大师。这是当年梁思成林徽因故居门上的一副对联,也是他们物质生活和精神生活的写照。
1944年,《中国建筑史》《影像中国建筑史》终于完成,它开创了中国建筑史的里程碑,结束了没有中国人写的《中国建筑史》这一空白。
四
风声雨声读书声,声声入耳;
家事国事天下事,事事关心。
中午时分,我在李庄文化长廊里小憩,看到圆柱上刻着“民族危难艰苦时,寒窗苦读系兴亡”“热血奔腾歼敌宼,敞开心扉扶国魂”等诗句,眼前浮现出当年热血青年投笔从戎报效祖国的盛况。当年的李庄文化人,也并非只是埋头学术,不问世事。他们坚持科研和教学,也是战斗。他们关心时局,胸怀天下。在抗战前线需要时,同济大学青年学生投笔从军364人,其中还有刚从德国学成归来的青年教授杨宝林。他们在当年作为校本部的禹王宫集体宣誓,慷慨激昂。他们非常清楚,战争是要流血牺牲的,他们早就准备好了。
林徽因的三弟林恒中学毕业后,本来想报考清华机械系,将来实业救国,由于游行走在学生队伍最前面,遭到宪兵的暴打,他转而报考空军学院。1941年3月,林恒阵亡于成都。
悲伤到了深处,一切华丽的语言都是虚无,只有悲恸和呐喊力透纸背。林恒已经去世3年了,林徽因写了《哭三弟恒》这首诗。这声声呼喊不仅仅是为了自己至亲的弟弟,也有为航校那八个弟弟(那是一个偶然的机会,梁思成林徽因认识了航校的八个弟弟,他们把梁、林视为家长,请他们代表家长出席毕业典礼),不,是无数个年轻蓬勃的生命早早凋零。
一提到林徽因,人们马上想到她不仅有美丽的外貌,更有机智幽默的谈吐,优雅迷人的气质;她是一个才情横溢的诗人,一个入木三分的评论家,更是一个卓有成效的建筑学家。其实,作为一个文化人,林徽因爱国情怀的一面鲜为人知。
林徽因在李庄贫困交加,陷于极度困难的时候,她的美国朋友费正清、费慰梅夫妇来信,愿意出经费并邀请她去美国治病。梁思成、林徽因给费氏夫妇的回信说:“我们的祖国正在灾难中,我们不能离开她,假如我们必须死在刺刀或炸弹下,我们要死在祖国的土地上”。他们的儿子梁从诫对此也是记忆犹新。当时梁从诫问母亲:“如果日本人打到四川,你们怎么办?”林徽因特别平静地回答:“中国读书人不是还有一条老路吗?咱们家门口不就是扬子江吗?梁从诫后来回忆说:我当时看着妈妈,我觉得她已经不是我熟悉的那个妈妈了。她好像变成另外一个人,面对死亡,那样超脱。
五
文化共存,文明互鉴。
“同大迁川,李庄欢迎;一切需要,地方供给”。这16字邀请电文,掷地有声,巨力千钧。三千人的江边小镇,要接纳一万多外省籍文化人,这是何等开阔博大的胸怀和气概!
李庄当时敞开胸怀,接纳和支持文化人,也提升了自己,使得李庄成为全国的文化重镇,提高了知名度和学术地位。当年,李庄从幼儿园、小学、初中、高中、大学,直到研究生学业的完成,都可以不出李庄,这成了李庄教育史上最辉煌的一页。
众多文化人的到来,也必然会影响李庄民俗民风的传承和发展。李庄本来没有电,只能点油灯。同济大学工学院曾用直流电机发电,供应全镇照明和机器打米。同济大学医学院经过科学化验,查出了食盐中有氯化钡,导致中毒,从而根治了当时流行的麻脚瘟(软病),同时也丰富了民间的科学知识。医学院有人体解剖课,李庄曾经误传为“吃死人”。后来,李庄人看到了科普展览会,看了古人类骨骼、动植物化石、历代衣冠甲胄、兵器,具有了相关知识,其民俗民风注入了新时代的思想。
中国封建社会虽然经历了几千年的战乱,但是中国文化的根脉,在乡绅文化中依然传承发展。孔子说过,礼失,求诸野。没有乡绅的乡野,就真的野了,再也找不到礼的影子。
欢迎同济大学来李庄的16字电文,由李庄罗南陔等32名乡绅共同签名,新中国成立后很长一段时间,罗南陔的名字在公众视野里消失了。多少年后,李庄文化长廊里出现了罗南陔的画像,以及他欢迎同济大学到来的合影照片。罗南陔的身份依然是李庄绅士。
乡村文化,实质上是乡里绅士贤达的文化。我在写作本文时,又想到新时代振兴乡村文化这个躲不开绕不过的命题。
来源:四川省地方志工作办公室
作者:管恒庆(网名管管,副高职称,教育工作者,网络作家。近年发表散文、诗歌50余万字。著有《随感集》《美迪集》《故乡情缘》等)