老张捏着茶杯的手微微发颤，滚烫的茶汤在青瓷杯里打着转儿。

这杯明前龙井是他闺女从杭州寄来的，说是顶级货色，一斤要好几千。

他咂摸一口，眉头皱成个川字："啥顶级货，还没村口老王头炒的野茶够劲道！"

茶摊老板老李头正给客人续水，听到这话差点没把热水壶摔了："你个老东西懂个啥？这龙井要八十五度水泡，你那滚开水往里冲，再好的茶也给你糟蹋成刷锅水！"围观的茶客哄笑起来，老张臊得老脸通红，却嘴硬道："喝茶就图个痛快，整那些花里胡哨的干啥？"

要说这老张喝茶，那可真叫一个野路子。年轻时在建筑队干活，大茶缸子里抓把高沫，滚水一冲能喝一整天。退休后闲得发慌，倒跟这口茶较上劲了。上周还闹笑话，把儿媳妇送的紫砂壶当腌菜坛子使，泡了一壶酸豆角，气得儿子直跳脚。

茶这玩意儿说来也怪。南方人讲究，什么凤凰三点头、关公巡城的，整得跟武林秘籍似的。北方人就实在多了，老北京的大碗茶，两毛钱一碗，管够。山东人更绝，大枣配茉莉花，甜丝丝的能当饭吃。有一回去潮汕，看见当地人喝功夫茶，那小杯子还没酒盅大，老张一口闷了二十多杯，愣是没尝出啥味儿。

巷子口的王婆最会讲故事。她说早年间北京城有家茶庄，掌柜的是个讲究人。三伏天卖茶，非得等头一场雨过后，取护城河活水，用松木炭烧开。有回贝勒爷来买茶，掌柜的让人现从玉泉山拉水，结果半道水车翻了，急得直跺脚。你猜怎么着？人家贝勒爷反倒乐了，说就爱掌柜的这股子轴劲儿。

要说茶里的门道，老李头能唠上三天三夜。他说武夷山那几棵大红袍，有武警站岗看着。杭州龙井分狮峰、龙井、云栖、虎跑四个地儿，就跟北京豆汁分磁器口、天桥、牛街一个理儿。最逗的是他讲云南普洱，说存放得当的茶饼能当传家宝，放越久越值钱。"这不跟老光棍存钱一个道理么？"老张插嘴道，差点没让老李头把茶泼他脸上。

茶摊最近来了个生面孔，是个戴眼镜的年轻人。别人都喝茉莉香片，他偏要什么白毫银针。老李头翻箱倒柜找出包存货，那年轻人端着杯子跟鉴宝似的，先看汤色再闻香气，最后小口啜饮，眯着眼睛摇头晃脑。老张凑过去想尝一口，人家赶紧护住杯子："大叔，这茶得细品。"老张撇嘴："装啥文化人，喝茶不就图个乐呵？"

下雨天茶摊最热闹。老主顾们挤在塑料棚底下，茶杯里飘着水汽。卖煎饼的老刘说起他老家信阳的毛尖，采茶姑娘手指头被茶叶染得翠绿。修车的老马回忆在西藏当兵时喝的酥油茶，咸滋滋的能顶饿。老张突然想起年轻时在云南，少数民族兄弟请他喝烤茶，茶叶在瓦罐里炒得噼啪响，那香味能把人魂儿勾走。

最近老张学会个新词叫"茶醉"。那天他贪杯多喝了几泡生普，回家路上脚底打飘，跟踩了棉花似的。老伴骂他老不正经，他倒头就睡，梦里全是茶山云海。第二天醒来看见床头摆着闺女新寄来的金骏眉，包装盒上烫金大字晃得眼晕。他摸着茶罐直嘀咕："这哪是喝茶，简直是喝钱呐！"

茶摊的收音机里放着京韵大鼓，老李头跟着哼唱。夕阳把茶汤染成琥珀色，老张眯着眼睛看茶叶慢慢沉底。他突然觉得，喝茶跟过日子差不多，苦一阵甜一阵，最后都沉淀。隔壁桌的年轻人还在那研究茶汤的"金圈"，老张摇摇头，仰脖把凉茶灌进肚子。管他什么金圈银圈，喝痛快了才是正经。