
小浩把最后一箱真空包装的粽子搬进车上时,额角的汗顺着下颌线滴在水泥地上,晕开一小片深色。窗外是端午节前的暮色,青灰色的天空压着房子的尖顶——几年前,他也是在这样的傍晚,抱着一摞传单站在城里的街上,一脸的茫然,回家后路过苏新家时被苏新递来的一瓶百事可乐晃花了眼……
那时他的“小公司”还只是他老家阳台上的电饭锅,红豆沙总熬得糊锅。苏新是他家的“老客户”,也是唯一在他把碱水粽煮成浆糊时,还笑着说“像创意甜品”的人。她会在他去她家后帮他叠包装盒,指甲上的薄荷绿指甲油总蹭到牛皮纸绳上;会在他为找供应商跑断腿时,默默把热乎的粥放在他桌上,碗底压着打印好的食材市场攻略。“浩老板,发什么呆呢?”仓库门口响起熟悉的声音,苏新抱着保温桶挤进来,额前碎发被雨水打湿,沾在光洁的额头。“尝尝新调的蜜枣馅儿,一做好就拿给你吃呢!”
不锈钢饭盒打开的瞬间,粽叶清香混着蜜枣的甜腻涌出来。小浩想起刚创业那年端午,他因为订单暴增在公寓里熬夜后端午节吃凉粽子,苏新带着驱蚊液和酸梅汤赶来,两人挤在小浩家吱呀作响的旧木桌前,她教他用棉线缠出紧实的四角,手指不小心被粽叶割破,血珠渗出来时,他慌得把整卷纱布都拆开。
“笨死了,”她笑着抽回手,却在他转身拿创可贴时,偷偷把他累得发白的手指放进自己掌心焐着。
“现在流水线包的粽子,角儿都太规整了。”苏新用木勺戳了戳饭盒里的粽子,“还是以前你在阳台包的,歪歪扭扭,倒像长了棱角的星星。”小浩喉头一紧,那些在深夜台灯下被揉皱的订单纸,在暴雨天里湿透的送货背包,在供应商门口蹲守的清晨,突然都有了具体的形状——是苏新每次递过来的温热奶茶,是她笔记本里画满勾勾叉叉的成本核算表,是她在他第一次拿到万元订单时,比他还亮的眼睛。
他从口袋里摸出个小盒子,里面是枚细巧的银质粽叶吊坠,叶脉纹路是按他第一次成功包出的粽子拓印的。“去年就想送了,”小浩的声音有点哑,“那时候公司刚起步,怕你嫌这玩意儿寒酸。”苏新接过吊坠时,指尖碰到他掌心的厚茧,那是搬货、包粽、在创业大赛答辩台上按遥控器留下的痕迹。
仓库外忽然炸开串鞭炮,映得两人脸上都是暖黄的光。小浩看见苏新眼眶红了,却还在笑:“哪有,我第一次吃你煮糊的粽子时,就觉得这‘星光’比什么都亮。”
他突然想起创业最艰难的时候,他在零下几度的街上发传单,苏新跑过来塞给他暖手宝,自己冻得鼻尖通红,却指着远处商场的霓虹灯说:“你看,等‘小公司’壮大了,咱们就用最大的LED屏放粽子广告。”
现在霓虹灯还在远处闪着,而他的产品已经摆上了那商场的专柜。小浩忍不住了,伸手替苏新拢了拢被风吹乱的头发,指尖触到她耳后微凉的皮肤:“今年端午,你挑块最大的屏幕?”
苏新用力点头,泪珠忍不住地落在饭盒里的粽叶上,像落进星河的露珠。窗外的雨不知何时停了,一弯月牙挑在楼角,把仓库里堆成小山的粽子箱镀上银边——那些用时光熬煮的甜,用陪伴包裹的暖,终于在这个端午,酿成了最饱满的一颗星。(作者:易逝之)