最近，文化圈有一大事发生，那就是“王朔归来”！

近日，社媒账号“起初有个编辑部”陆续释放了作家王朔近期的一系列访谈视频，视频中的王朔幽默如常，但已经头发花白，除了谈写作，还谈刷短视频、谈房子漏雨，让网友倍感和蔼可亲。

据悉，此事源于王朔从2022年开始陆续出版的历史小说《起初》系列，到去年为止精装本全部出完，今年又出了平装本。《起初》是王朔写作时间最长（长达十几年）、字数最多（多达一百四十万字）的书，可以说出版此书也算是一个不大不小的文化工程了。

而在《起初》之前，王朔出的上一本书还是2008年的《和我们的女儿谈话》，之后他进入了漫长的闭关写作阶段，再无新作问世，时隔十几年，交出来的就是这篇超长的历史小说《起初》，时间从汉朝一直追溯到上古时期。

这是王朔阔别公众视野18年后，首度接受视频访谈。虽然，他依然嬉笑怒骂，依然睥睨天下，依然幽默玩梗，但又能让人敏锐地捕捉到：昔日那个张牙舞爪地开创“流氓文学”、影响一代人的王朔，那个攻击主流文化、逮谁骂谁的“搅局者”王朔，已经悄然变成了，一个被衰老和疾病联合降服的王朔，一个向现实和命运敬畏臣服的王朔，一个从尖锐的“非虚构”写作走向荒诞的“虚构”写作的王朔。

他消瘦的面容，松弛的皮肤，沙哑的声音，甚至力不从心的故作张狂下欲盖弥彰的妥协，都让人不由想起一句话：一个人老后，真的会变慈祥。很多网友在视频评论区留言，称好久不见的王朔，变成了一个可爱老头，慈眉善目，平和了许多。

一

王朔在镜头前现身时，那间老楼顶层的屋子正被雨水“光顾”，滴滴答答的漏雨声不绝于耳。塑料盆被放置在渗水的天花板下，像个忠诚的卫士，默默承接这连绵不断的“馈赠”。

67 岁的王朔，嘴角挂着笑，打趣道：“下小雨还行，要是下大雨，我这房子可就遭殃咯。”十八年未曾公开露面，时光在他身上留下了独特的印记——花白的头发，如同岁月染上的霜雪；老年斑，悄然爬上他的皮肤，似是岁月留下的神秘符号；曾经那如刀锋般锐利的眼神，如今已变得温润似水，仿佛藏着无数的故事。

网友们的评论如潮水般涌来，带着满满的温情：“朔爷老了”“变成一个可爱老头了”。曾几何时，他是那个以笔为剑，在文坛掀起惊涛骇浪的“痞子文学”旗手，如今却安然坐在漏雨的老屋里，谈着生死、刷着短视频，还时不时逗逗猫，仿佛过往的辉煌都如过眼云烟。

王朔的衰老，既公开又私密。当被问及死亡这个沉重的话题时，他平静得如同在讲述一个寻常的故事，预测自己可能会死于中风，还以黑色幽默转述女儿的话：“要死别死在屋里，死院子里吧，不然房子不好卖。”

这话在网络上瞬间炸开了锅，有人从中读出了凄凉，仿佛看到了生命的无奈；有人则视为戏谑，觉得这不过是王朔一贯的幽默风格。

然而，镜头前王朔笑着讲述的神态，却像是一把钥匙，打开了更深层的真相之门——那是一种与生命和解的姿态。

昔日的他，笔下人物高呼“我是流氓我怕谁”，那是何等的张狂与不羁；如今，他却看透了“人生归宿就是墙角，最终是墙上”，时间就像一位神奇的雕刻师，磨平了他的棱角，却也沉淀出了生命本真的澄澈，如同深山中的清泉，清澈而宁静。

二

王朔的日常生活，就像一面镜子，映照出现代人的精神症候。他坦言“现在 10 个小时刷短视频”，军事、历史、美食……屏幕里的世界热闹非凡，仿佛是一个永不落幕的盛宴，而与他安静的房间形成了奇妙的互文。

这习惯让他的眼睛时常干涩，医生苦口婆心地警告他要节制，可他却笑着说：“为了生活有点意思”，依旧在虚拟的碎片中消磨着时光。

曾经的文学先锋，如今沉溺于信息洪流，这何尝不是一个时代的隐喻呢？当被问及人工智能助手 DeepSeek 时，他的回答质朴得让人忍俊不禁：“当百度用，比如查一下给猫吃药要用几天。”

技术在他眼中，不再是高高在上的神，而是被解构成了生活工具，恰如他自己，从文坛的神坛回归到了烟火人间，变得平凡而又真实。

然而，他并未放弃抵抗。“准备戒短视频”——这简短的宣言背后，是他对专注力消亡的警觉。短视频就像一个无形的黑洞，吞噬着他的注意力，让他“什么都看不下去”，连阅读都受到了影响。

这种自我剖白，就像一把利刃，揭示了当代人普遍的困境：在信息的汪洋大海中，我们既渴望与世界连接，又恐惧着深度的丧失。

王朔的挣扎，就像一面镜子，照见了数字时代的精神荒原——当“刷”成为了一种存在方式，我们的思想又该栖身何处呢？是在这无尽的碎片中迷失，还是能找到一片属于自己的宁静港湾？

三

厨房里，烟火升腾，那是生活的气息，也藏着王朔的创作秘钥。

“如果自己不做饭，写到做饭那儿就不会写，写出来都不对。”他坚持亲自操持家务，在扫地、烹煮的琐碎中，触摸着真实的生命质感。

文学的宏大叙事就像一座华丽的城堡，在岁月的侵蚀下渐渐坍塌，而日常细节则成为了救赎的希望。他领悟到“在情节和情节之间，有好多需要细节去填空的，你没有生活细节，这中间就特别干巴。”这何尝不是对文坛浮夸风气的温柔反叛呢？

当众多作家追逐着史诗般的壮阔，他却弯腰拾起米粒间的诗意，就像在荒芜的土地上寻找着珍贵的花朵。

耗费十五年写就的《起初》系列，便是在这样的土壤中生根发芽的。书名源自《资治通鉴》中回溯根源的“起初”二字，只因他觉得这二字“大气，兜得住”千年历史。

写作的过程充满了意外的欢欣，当《竹书》章节“旁逸斜出”偏离主线时，他没有强行拉回，而是纵容自己沉浸其中一年，“每天坐着什么都不想，文字自动就流出去了”。

这种创作状态与早期为稿费写作截然不同，褪尽功利后的文字，如野树般自由生长，充满了生机与活力。他笑称文学天赋本质是“白日梦”，源自童年半囚禁状态中的虚构训练。

如今，这位老态龙钟的梦想家，终于在漏雨的屋顶下寻得了心灵的原乡，就像一只漂泊的船，终于找到了停靠的港湾。

四

王朔的生死观，浸透着佛理与科学交融的哲思。他将生死视为“物质轮回”，是能量守恒的循环过程。

这般洞见，源自他生命历程中的千沟万壑：抛弃发妻沈旭佳与幼女王咪的风流债，如同沉重的枷锁，压在他的心头；中年亲朋离世的锥心之痛，让他感受到了生命的脆弱；在《致女儿书》中，那未能弥补的亲情裂痕，更是他心中永远的伤痛。

当他在镜头前笑着转述女儿“别死在屋里”的调侃时，眼底闪过的忧伤，泄露了他深藏的孤独。老房里，唯有猫相伴，痛风常在深夜将他惊醒，失眠中，他只能“迷糊一阵子，喂喂猫继续睡”，那孤独的身影，让人心生怜悯。

从心理学的视角来看，王朔的和解之路布满了自省的烙印。他剖析自己“曾经深陷妄想不能自拔”，“得弄明白自己是怎么回事，很惨烈的一个事，把自己完全打碎了”。

这种自我解构在《和我们的女儿谈话》中达到了极致，他借方言之口描绘死亡体验，将作品当作遗书书写，仿佛是在与过去告别，与自己和解。

当虚张声势的铠甲片片剥落，袒露的是所有人共有的脆弱。恰如他领悟的：“当好人的时候我不敢跟人来往，当坏人的时候我不怕跟人来。”

坦诚的脆弱，反而筑起了最坚韧的精神堡垒，就像在风雨中屹立不倒的松树，虽然看似柔弱，却有着无比强大的内心。

五

王朔的蜕变，映射着文化价值的深层迁移。

从颠覆传统的“顽主”到漏雨老屋里的日常哲人，他的轨迹暗合了后现代主义对“深度丧失”的预言。然而，他在扁平化的浪潮中开辟出了新的深度——向生活皱褶处的沉潜。

当被问及写作目的时，他淡然道：“人活到最后只能为自己。”这并非自私，而是认清生命本质后的清醒。对于“流芳百世”的文学幻想，他直斥为“妄想”，那是一种对虚荣的摒弃，对真实的追求。

这份通透，让他的存在本身成为了一种文化符号。昔日，他笔下的人物鄙俗委琐，高喊“你千万别把我当人”，那是对传统价值观的挑战；如今，他安坐墙角笑谈生死，完成了从反叛者到观照者的蜕变。

当整个社会在“向上爬坡过坎”时，王朔却选择向下扎根，在生活细节里重建意义圣殿。他的老去，恰似一场公开的实验，为众生演示着如何“有尊严地走下坡路”——不美化衰退，不恐惧消亡，在猫咪的呼噜声与屋顶漏雨的和弦中，活成生命本真的样子，就像一朵在风雨中绽放的花朵，虽然不再娇艳，却有着别样的美丽。

老式暖气片的锈迹在窗外天光里明灭，仿佛是岁月的痕迹在闪烁。王朔眯起眼睛望向细雨，轻声说道：“年轻时喜欢阴天雨天，现在岁数大了发现不晒太阳不行。”

这一刻，他与自己笔下所有人物完成了最终的和解。从反叛青春到平和暮年，从解构崇高到拥抱琐碎，这条荆棘路铺满了存在主义的尘灰，却也让他更加深刻地理解了生命的意义。

当镜头关闭，塑料盆中的雨滴仍在叮咚作响，那声音混入北京城的万家灯火，成为都市夜曲中微不可闻的音符。王朔的猫轻巧跃上膝头，短视频的光影在他老花镜片上明明灭灭，就像他的人生，有光明，也有黑暗。

在意义崩塌又重建的漫长战役后，他终与平凡达成了最高贵的妥协——如其所是地老去，在漏雨的屋顶下，活成众生中的一员，却依然带着文学的温度，在人类精神版图上刻下独属自己的坐标，那坐标，就像一颗璀璨的星星，照亮了我们前行的道路。

#2025新星计划1期#