六月的风卷着麦香掠过淮河岸边时，张瑞宏教授的电脑屏幕亮如白昼。视频窗口里，刘广超的脸被正午的太阳晒得通红，身后的联合收割机刚吐出最后一茬秸秆，田野里铺满了金黄的麦茬，像被巨梳梳理过的绒毯。

“张教授，您看这茬口！”刘广超把手机镜头贴近地面，麦茬根部还带着湿润的泥土，“村里说这茬得粉碎还田，但俺们试了试，耕整机老是卡秸秆。”张瑞宏放大画面，指尖在平板上圈出麦茬密度：“秸秆含水率23%，粉碎后长度控制在5厘米以内，这样耕翻时才不会缠犁刀。”
这是麦收后的又一天，广超家庭农场的千亩良田正等着深耕。想起去年此时，刘广超蹲在田头给教授打视频电话，耕整机吐出的秸秆团像乱麻，气得他直拍大腿。张瑞宏当时连夜调阅卫星数据，发现是秸秆还田机的刀片角度不对，硬是在实验室用3D打印机做了多版刀片模型。
此刻，屏幕里的粉碎还田机正在作业。张瑞宏滑动着农机终端传来的实时数据：秸秆粉碎长度4.7厘米，抛洒均匀度91%，每亩还田量1.2吨。“刘总，把镜头转向西边洼地。”他指着地图上的标记，去年这里因秸秆堆积导致烂根，如今粉碎后的秸秆像金黄的碎屑，均匀铺在地表。
“教授，您教的还田法真神了！”刘广超抓起把粉碎的秸秆凑到镜头前，“你看这碎度，跟撒了层麸皮似的！”张瑞宏想起上次视频会议，两人对着土壤有机质模型改了五版方案，为了模拟秸秆腐熟速度，他在实验室用不同温湿度做了二十组对照实验。
午饭时，教授的弹出刘广超发来的短视频。田埂上围满了邻村的农机手，王大叔摸着粉碎还田机的刀片直点头：“这铁家伙比俺们以前的农机还懂地力！”视频里，刘广超正用平板给乡亲们演示土壤碳氮比数据，阳光照在他胳膊的晒痕上，像戴了副古铜色的护腕。
傍晚，农场的深耕参数报告传到邮箱。土壤孔隙度比去年提升18%，蚯蚓密度每平方米达到几十条。张瑞宏打开耕作系统，将数据导入后，屏幕上立刻浮现出整片农田的深耕模拟图，银亮的犁铧在虚拟土地上划出完美的弧线，土壤团粒结构像千层蛋糕般清晰。
“张教授，明儿能开始深耕不？”刘广超的视频请求突然弹出，身后的粉碎还田机正在收工，晚霞给麦茬地镀上金边。张瑞宏调出天气预报和土壤墒情模型：“明早有小雨，趁墒情刚好，深耕深度调到35厘米，犁刀转速提到580转，注意避开田旁的老树根。”
屏幕两端沉默了几秒。教授看见刘广超抹了把脸，背景音里传来乡亲们安装深耕犁的叮当声。“等秋播完，给您寄新磨的杂粮面，”他的声音有些发颤，“去年有人笑俺们搞云端种地是花架子，现在不少合作社都来借咱的农机参数。”
夜深了，张瑞宏还在看农场的实时监控。深耕机停在田头，机身的北斗导航灯在星光下一闪一灭。他想起四年前初见刘广超的情景，刘总当年说要让淮河岸边的老土地尝尝科技的滋味。如今屏幕里的麦茬地，像铺了层待书写的宣纸，而云端传来的犁铧数据，正化作最精准的笔墨。
手机提示音响起，是刘广超发来的照片。田埂上插满了孩子们用麦秆编的车，在夜风中旋转，叶片上用粉笔写着“谢谢云犁爷爷”。张瑞宏放大图片，看见风车轴上还缠着根刚粉碎的秸秆，像谁随手系上的金色缎带，在这片被数字深耕过的土地上，摇出细碎的星光。当他关闭电脑时，窗外的夜空中，北斗卫星正悄然划过淮河上空，为明日的深耕标定着最精准的轨迹。(作者：易逝之)