“小浩啊，你说这麦种真能比老品种多打三成？”义大爷扶着草帽蹲过来，手里攥着刚领的新麦种包装袋。之前，小浩刚从省城大学毕业，抱着一摞书回村时，王大爷还以为这娃读傻了——谁家种地靠翻书？

变化是从村西头那几亩洼地开始的。小浩照着《实践论》里“没有调查就没有发言权”的道理，蹲在地里测了三个月土壤墒情，又跑到县里抱回富硒菌肥的资料。“大爷，您看这土，氮磷钾比例失衡，得用‘矛盾论’的法子，抓主要矛盾。”他蹲在田埂上，拿树枝在地上画图表，“就像当年打游击战，咱先在洼地试点，成功了再全面铺开。”

起初没人信。二婶子撇着嘴说：“大学生懂个啥？俺种了几十年麦子，还不如书本子？”小浩没吭声，自己掏钱买了菌肥，带着几个年轻人没日没夜地侍弄那三亩地。拔节期遇上倒春寒，他守在地里三天三夜，用土法子熏烟抗冻，硬是没让麦苗受冻。“《论持久战》里说，胜利属于最有耐心的人。”他拍着身上的土，眼窝青得像墨，“咱种地也得有战略眼光。”

麦收那天，几亩洼地打了几千斤，比老品种多出不少。小浩拉着村民去晒场看粮，金黄的麦粒在竹席上泛着油光。“看见没？这就是‘从群众中来，到群众中去’。”他抓起一把麦子，让阳光筛过指缝，“咱不盲目信老经验，也不照搬书本，得把理论和咱豫南的地情结合起来。”

合作社成立那天，小浩把《毛选》里关于“组织起来”的段落抄在黑板上。“单干好比独木桥，合作社就是康庄道。”他指着墙上的规划图，“咱要像‘农村包围城市’那样，先做精单品，再打通产业链。”有人担心投钱打水漂，他就把自己的大学奖学金拿出来做风险金：“赔了算我的，赚了大伙儿分。咱得有‘星星之火，可以燎原’的信念。”

眼下正是夏收季，青禾场上堆着小山似的麦袋。小浩蹲在王大爷身边，翻着手机里的订单记录：“您看这上海来的订单，指定要咱的全麦粉，说吃出了‘土地的原味’。这就是‘满足群众需求’，咱得跟着市场走，但根不能离了土地。”

远处传来拖拉机的轰鸣，是二婶子开着新买的播种机过来了。她停在合作社门口，从兜里掏出本本晃了晃：“小浩，你说的‘群众是真正的英雄’，俺现在信了！”阳光下，她晒得黝黑的脸上笑得像朵麦花。

小浩站起身，拍了拍裤腿上的麦粒。平原尽头，夕阳把天空染成金红色，像极了他书架上那套红宝书的封面。他想起刚回村时，在日记本上写的话：“豫南的土地需要新思想的星火，而我要做那个点火的人。”如今，这星火已在青禾场上成了燎原之势，连村口那棵老槐树都挂上了合作社的宣传标语：“自力更生闯新路，实事求是奔小康”——那是小浩用毛体字写的，笔画里浸着豫南的泥土香。

晚风渐起，小浩望着地里新冒出的玉米苗，想起一句话：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”他掏出烟袋，想再卷一支，却看见义大爷捧着那本书，凑在路灯下念：“‘我们的事业是正义的，正义的事业是任何力量也阻挡不住的……’”

青禾场的灯光映着麦垛，也映着小浩眼里的光。这光从书本里来，从土地里来，更从每个弯腰劳作的村民身上来，像豫南平原上永不熄灭的星火，照着这条用新思想铺就的创业路，一直通向地平线外的金黄未来。(作者：易逝之)