文/刘思辰
我的童年是在北方的一个小镇上度过的。记忆中，没有车水马龙的繁华，唯有两条长长的铁轨，一左一右，沉默地伸向远方。
铁路两旁是开阔的田野和十字形的公路。站在十字路口，顺着铁轨弯曲的弧线向前望去，能看到一排排红砖白瓦的房子——那片屋舍之中，就藏着我温暖的家。
那时，我总和一群小伙伴在铁轨旁摆弄成堆的石子。看着那些年长的孩子们放了学，背着书包，一边翻着漫画书，一边嚼着两分钱一块的芝麻糖，神气活现地踩着枕木哼唱新学的歌谣，心里满是羡慕。
于是，我们捡起他们偶尔遗落的淡蓝色粉笔头，在冰凉的铁轨上画小猫、小狗、飞机……一边画一边唱：“你是小猫，我是小狗，我们长大了坐飞机……”然后咯咯咯地笑作一团。这时，妈妈总会站在铁路对面，大声呼唤：“快回来，火车要来了！”
天气晴好时，我最爱去田野里挖野菜，总要拉上隔壁的二杰子。那年我六岁，妹妹不过三四岁，连路都走不稳，却偏要一步三摇地跟着我，怎么也甩不掉，惹得我一脸不情愿。二杰子一抹鼻涕，爽快地说：“没事儿！有姐带着你们呢，我家小三儿也去。”我们便像小鸟般飞进附近的田野。高高低低的植物密密匝匝地生长着，远远望去，蓝的、黄的小花在风中轻轻摇曳。挖野菜的小筐被随手扔在一边，我们追跑着，捕捉草丛里的蚂蚱和蜻蜓，再用草根串成一串，得意地炫耀“战果”。运气好时，还能捉到花翅膀的蝴蝶，妹妹便会拍着小手兴奋地来抢。
家门前的菜园，是我童年印象最深的地方。一到夏天，这里便生机勃勃。各家的园子里都挤满了蔬菜：西红柿红得像小灯笼，茄子泛着油亮的紫光，辣椒青红交错，黄瓜大大小小挂满嫩刺。玉米秧围成的篱笆上，爬满了长长的扁豆角。葱池子像铺着青缎子。我常在爬满青藤的小径间穿梭，或是寻觅最大最红的西红柿，或是随手摘一根带刺的黄瓜，咔哧一口咬下清甜。有时，我会顺着藤蔓摸到一个最嫩的小窝瓜，用指甲在上面精心刻出一个个大鼻子小眼睛的怪物。第二天，总能听到东边大妈扯着嗓子喊：“这是谁家捣蛋鬼干的！”
偶尔，我们也会溜到西边大妈的樱桃树上，偷摘那虽不大却极甜的白色樱桃；或者爬上后院的老槐树，折下串串清香的槐花。大点的孩子爬上高处，像妹妹那样小的就在树下捡拾，常常是嬉笑声一片，热闹非凡——当然，这些“勾当”都得避着大人。捉迷藏最是有趣，我们一群孩子分成几伙，玩得兴起时，哪怕西天已烧起绚烂的晚霞，炊烟袅袅升起，也总舍不得回家，害得各家大人满世界地呼喊找寻。
后来，我们一家沿着那两条长长的铁轨，搬进了城里。多年过去，童年的伙伴想必早已各奔东西，为人父母了吧？可我总会时常想起那个小镇，想起那里的人，那里的事。那段浸润着铁轨、田野、菜园和嬉闹声的童年时光，永远是我心底最珍贵的宝藏。
