峡河两岸的山上，橡子树多，黄栌也多。黄栌没什么用，只能用来当柴烧。人们不叫它黄栌，叫黄蜡柴。黄蜡柴填在灶膛里，焰高三尺，确实像淋了蜡一样。

黄栌除了顶火、易燃，还有一个好处，秋天里好看。黄栌叶子的红，和枫叶又不同，枫叶红得深远，有一种沉重之气，仿佛为了这红用尽了所有力量，并把所有的力量使到了一处；黄栌红得轻盈，殷红，又绝不轻佻，像热血挥洒贲张。两种红不太好说得清楚，站在一块，一对比差异就出来了，仿佛一位中年女人身边站着她灿烂的女儿。到了秋天，峡河一水两岸的山上，一片一片殷红，仿佛失了火，火焰蹿腾，让萧瑟的季节多了些喜气与色彩。

关于黄栌，有许多故事。

一

峡河这儿到了1990年才通电，在此之前，晚上的人们家家户户都点煤油灯，在煤油灯之前，点松明子，再往前，就不知道了。煤油灯费钱，没有人会造出煤油来，要花钱去买。在点煤油灯的时期，还有人点松明子。松明子就是松树的树心和枝节部分，含了松脂，油气大，易燃，但烟也大，人们在享受光明的同时也必须接受烟熏火燎。早上起来，如果登台唱包公，一张脸基本免了化妆。在我们很小的时候，流传着一段顺口溜:峡河沟，柳树粗，烤不起火，打树蔸，点不起灯，点松油。松油，就是松明子，关于它，也有说不完的故事。

比较起来，烤火比点灯重要得多，没有灯，大不了睡早点儿，做些好梦和噩梦，没有火烤，冬天能冻死人，不要说人，狗也有冻死的。有一年冬天，全村搞农田会战，大伙往死里干也热火朝天不起来，只得就地烧起一堆火，干一阵子活，烤一阵子火。有一只小狗，也不知从哪儿来的，冻得受不了，也来凑暖和。到了晚上，人们回家了，小狗没有家回，就蹲在余火边烤火，它高估了火，以为它能顶到太阳出来，也许知道火顶不了太久，但它没有办法，狗一辈子，和人一辈子差不多，很多时候很多事情都没有办法。第二天大伙上工，看见一只小狗死在火堆边，身子硬得像冰块。大伙就地挖了个坑，把它埋了，在上面架起火堆，火堆烧了一个冬天，夜断昼续，有人说，这下，小东西不冷了。

黄栌不成材，曲里拐弯，枝节横生，但也能长粗，粗的有一人合抱那么壮。黄栌还有一个特点，通理，容易劈开，一把斧头，能把丈余长的大树干从头劈开到尾梢。人们都说黄栌是讲理的树，不胡搅蛮缠。劈开的黄栌好看，黄灿灿的，像黄绸缎子，纹理也清晰，像绸缎子里的经纬，尤其是经，一条条的，有一种富贵气。村里有一家人用黄栌箍了只盆，用来和面，十几年过去了，依旧像只金盆，条理烁烁，在厨房里生辉。

因为材质硬扎和容易劈开的特点，那些年，黄栌被用来烧木炭。

那时候，峡河还是乡建制，辖着四个村。麻雀虽小却一样都不能缺，学校，医院，信用社，政府机关，加起来上百号人。为了保证有炭烤火，年年各村都批一些炭窑，每个窑口都有任务。

二

黄家岔虽然只有五户人家，但人气旺，尤其黄家，三世同堂，大大小小八口人，八个人一个桌子上吃饭，桌面都有些紧张，挤挤挨挨的。黄汉升两口子上有两位高堂健在，下边生了四个孩子，一个女儿，三个男丁。那时候人们大多不会起名字，也懒得麻烦，怎么省事怎么来，三个男丁依次取名金宝、银宝、铜宝，女儿干脆就叫黄丫，本来就是个丫头片子嘛，顺口又顺章。黄丫十八岁嫁到了邻村，为妻为母，三个哥哥都单着，像三匹骡子，一身力气，没地方使。这一年还没入冬，黄家接到了一个重要任务：烧炭。

烧炭是个狠活，也是个技术活，最主要的技术，体现在窑口上，窑口有两个要求，窑址要选得合理，树容易集中，省时省力；窑要筑得好，筑得好才能多出好炭，筑得不好，不但出炭少，炭的品质还不好，不经烧。这一年冬天，天也作美，清冷，寒风一直从入九刮到出九，九九八十一天，地上除了雪，就是冰，炭卖得特别好。许多年后，黄汉升回光返照的那个下午，他又想起了筑窑的那个雨后初晴的好日子。

窑址选在了东洼的坡脚，一方面，大树小树从坡顶往坡脚集中简单得多，如果选在坡顶坡腰，会事倍功半，不能把一面坡的树利用尽。更主要的一面，是坡脚有一孔泉眼，一年四季汩汩不断。水的用处可大了，不仅人需要，炭也需要，水能灭火，对付那些出了窑的还没有完全泯灭的炭，水就派上了用场。筑窑那天，黄家人起了个大早，女人蒸了馒头，杀了鸡，备了香火纸炮，男人们收拾家伙，磨刀利刃。天不亮，黄家父子四人到了坡脚，摆上供品，磕头作拜，敬老君和土地公公。土地公公是现管，老话说县官不如现管，必须先敬为上。老君炼丹出身，炼丹和烧炭也差不多，无论是烧瓦烧陶烧炭打铁，都是必敬的大神。黄汉升年轻时爱打猎，自己造火药，一硫二磺三木炭，这三样都与窑炉有关，他觉得老君最该敬，倒是认为土地公哪样都少不了他，又没道行，占了不少便宜。

这年整个秋天，雨水丰沛，虽然深秋了，离冬天挨得越来越近，但扒开树叶，泥土依然很潮湿，潮湿的泥土充满了黏性，筑起窑来，就省事得多。黄土一锄头一锄头取下来，窑圈一寸一寸立起来，到了中午，窑圈便筑到了半人高，看着，像一座气派的城池。黄汉升有一年到过西安，见过那高高的城墙，城墙厚重，坚不可摧，仿佛一座窑口。那一刻，他觉得城里的那些人，那些车，那些树，那些活的、死的东西，就是木炭或泥陶，它们在窑口里被烧了百年千年，真是熟透了。一代代人，一批批物事，烧透了，消散了，埋掉了，只有窑口永远都在。人世的光景和烧窑一模一样，填窑，出窑，窑塌，窑起，循环往复。人世间这座窑口，把人和日月烧造出多少模样。

在泉眼边接了一铁锅水，三块石头立起小灶，下面添起柴火，水沸腾起来，开水泡馍。四个人蹲在地上，吃着饭，计算着就要到来的一冬的收入:一窑按一千斤炭算，一冬能出三十窑，就是三万斤，除了供各机关单位用炭，还能外卖一部分，这外卖的，就是自己的收入。黄汉升说，金宝，银宝，明年春天给你们说媳妇，加油干。铜宝说，我也要说媳妇。黄汉升说，你是老小，要个毬，一个一个来。

太阳下山了，秋天的太阳落得急，说落就落，没有一点商量余地。从西边山尖上折返回来的光辉给天地涂上了一层金铂。窑立起来了，一人多高，像一座堡垒。窑脚三个门洞，那是填窑出炭的地方，窑顶一溜七个孔，那是排烟的烟囱。黄汉升从窑门爬进去，站起来，头顶还有一拳高的空间。他在心里连声说，真好，真好！虽然这大半辈子也见过烧过不少炭，但这么大的窑，他还是第一次见。

四个人收了工，往回走，最后的余晖把他们的影子长长铺在地上。地里的庄稼收尽了，冬小麦才出地皮，显出绒绒的绿意。山上的黄栌叶子，有的落了，有的还在树上，泼了血一样，亡命的红。

三

冬至才过没几天，下起了一场大雪。

毕竟是冬天了，雪落在山坡上，岩畔上，草丛里，就不化了，雪不是沙子，却比沙子更能填充人间的空处和低处。雪越落越厚，一脚下去，脚脖子淹没了。青冈，麻栎，黄栌，都落光了叶子，光秃秃的树枝铁戟银戈般，一枝枝戳向天空。整个东洼，黄栌明显多于别的树种，地上的叶子红得强势，雪落了半天，用了很大力气，才掩盖住一地的红。

已经烧了十窑炭了，除了开始一两窑掌握不住火候，炭有些碎，出货少点，后面的，一窑比一窑好，几乎填进去的树什么样，出来的炭就什么样，斧茬、节疤都保持着原状。学校，村委会，信用社，乡政府，每家都送了一窑炭，他们就是再能烤火，一冬也差不多应付过去了。接下来，就可以外卖了，虽然也少不了送人情，但毕竟也不是很多。日子有了奔头，金宝，银宝，铜宝，三个牛犊子力气就使不完。黄汉升坐在窑场，看着山坡上的树，还多得很，像一块大饼，才被啃了两口。树木密密实实，竹林似的，风在下面吹不透，只能在梢头上游荡，发出呜呜的哨声。

金宝今天没有来，只有三个人干活，慢的锯子，快的斧头，各呈功用，树倒下的声音呼啸有力，响彻山林，但比往日显得稀疏多了。人多好干活，人少好分馍，一点不假。昨天往回背炭，背到半路，金宝的背篓起了火，开始金宝觉得背心有些烫，知道是炭复燃了，想着跑快点，还能顶到家，谁知越跑越烫，背篓又重，急切放不下来。银宝在后面也背着一篓炭，看见哥哥背着一篓火焰在前面奔走，大声喊:快扔掉，快扔掉！金宝扔下背篓时，棉衣也着了火，棉袄看着没气焰，但棉花早燃着了，由内往外燃烧，金宝扯落扣子扒下棉袄，背上起了一背红斑和水泡。虽然伤情不是很严重，但烫伤难愈，没有十天半月好不了。

前半天伐树，备料，后半天装窑，晚上点火，装一茬新窑的日子，接力赛跑似的，环环相扣。十斤树，一斤炭，一窑差不多要装万把斤树，场子上，备下的材料像一座小山，劈开的黄栌金光灿烂。装窑也是技术活，填太实了，烧得慢，填空心了，出货少。黄汉升不放心两个儿子，让他们在外面递料，他在窑里装填。劈开的树，原木的树，从窑门一根根递进去，窑里一根根码起，忙而不乱，三个人，六只手，组成了一条高速又有序的流水线。黄栌顶火，耐烧，要装填在窑尾，窑头装填麻栎和青冈。装填到一多半，黄汉升有些顶不住了，腰疼难忍，从窑门爬出来，歇一会儿。

银宝说，爹，你歇会儿，我来。从窑门爬了进去。黄汉升说，大木头小木头混搭着填，都是大家伙，烧不透。铜宝说，爹，我知道怎么递料。

黄汉升坐在窑场边抽着烟。窑场离村子不算远也不算近，彼此都能看见。通村的公路新加宽没几年，远远看着，比村子庄户崭新多了，也让走过的人和畜生们都显得陈旧。公路像一枝树干，村户人家像杆上的叶叶梢梢。峡河沿着公路流淌，宽宽窄窄，断断续续。

黄汉升远远看见一个人从山下跑着往山上来。近了，才看清是黄丫。黄丫说，爹，王乡长捎信，让我们一家去看戏。黄汉升有些蒙:看啥戏？黄丫说，外地请来的剧团，专业剧团，活跃乡村文化生活。黄汉升缓过来，说，忙着呢，顾不上。黄丫说，不行，乡长亲自点名。黄汉升有点受宠若惊，说，为啥？黄丫说，乡长说了，咱一家是给冬天送温暖的人，最辛苦的人啦，还要上报纸！黄汉升说，哪天的戏？黄丫说，就这两天。

黄丫带来了几张饼，用报纸卷着，递给黄汉升说，爹，我回去了，家里还忙着。黄汉升说，你回吧。他随手打开报纸，面粉里加了鸡蛋和葱花的饼还很软乎，颜色淡黄，香气四溢。拿起饼，报纸上有几幅图片，内容是关于一场大火的，大火烧死了不少人，很惨烈。

窑火点起来了，红红的窑火从窑门，从烟囱伸出来，在空气里乱舔。这是第十一窑炭，与前十窑的一切没有一点不同，但黄汉升觉得它很不一样，不一样在哪里，他也说不清，就是觉得不一样。

四

戏在小学校门前的麦地里开演。

乡里一直没有剧院，往年唱戏，都在学校操场上，但现在学生快期末考试了，怕影响学生的学习，校长不同意，只能选择在空地里搭台，虽然麦苗长到了一寸多高，青乎乎绿得疼人，但踩压并不影响来年的收成，再说，除了麦地，还有哪儿合适呢。

剧团来自邻省，说是外省，也只隔着一座山梁。虽说是草台班子，但大家都知道，唱戏这件事，对于河南人，就没有草草一说，从来都是认真的、实打实的。戏就是他们的日子、他们的命，没人敢把日子和命不当回事。戏班子人还不少，台前的，幕后的，老老小小，加起来怕有二十几号人。舞台前的地上摆了一排椅子，黄汉升一家和几个有脸面的被请到前排就座。看戏的人真多，一片麦地没有了麦子，全是人，不但人多，狗也多，狗比人还开心。比较起来，狗比人话显得少多了，村里村邻的，它们彼此早都熟悉，不像人，都太忙了，见了面，有那么多的话要说。

戏开场前，王乡长先代表全乡父老讲话，说感谢剧团跨省下乡送戏，说这不仅仅是送戏，是送文化，送温暖，送大爱。感动得团长三鞠躬，台上台下掌声久久不息。讲了很多，有一些黄汉升听清了，有一些没听清。

戏唱的是豫剧《穆桂英大破天门阵》，这是一处折子戏，很长，要唱一个星期。这是一年的最后一场戏，再唱戏，就要待来年。唱到第三天，黄汉升听不下去了，听不下去不是戏唱得不好，是戏唱得太好了，那穆桂英，那肖天佐，真是天生的对手。那锣那弦，通天通地通人心。但戏虽好，到底是戏，山上的窑停火三天了，可不是戏。天正冷着，正是卖炭的好关节，窑停三天，就是停掉了一窑炭，一千多斤没了。山下戏唱着，黄家人上了山。

金宝的伤已好得八九不离十，也上了山，他对黄汉升说，咱这一窑炭不卖，给自己留着。黄汉升说，行，咱留一窑，下回轮到咱，不知哪年哪月呢。金宝说，咱专烧一窑黄蜡炭。黄汉升想了一会儿说，要得，黄蜡炭，炭中王，一窑能顶两窑烤。

一棵棵，一片片黄蜡树，从坡腰，从坡顶，砍下来，劈开来，窑场上摊开了一地金子。

银宝出事那天早晨，是个阴天，天没有下雪，但比下雪还冷，雪没化的地方是雪，雪化了的地方都成了冰。窑里的树燃烧着，还得燃烧一天一夜才能成炭，山上的树砍着锯着，树已砍到了半山腰上，备料比开始时费劲多了。

窑里的树烧到哪里，窑顶上的哪个烟囱会冒白烟，顶上的七个烟囱都冒了白烟，一窑炭就烧成了。歇伙的时候，黄汉升对三个儿子说，怪了，两天了，咋烟囱还都是黑烟，这窑炭，怕是烧坏了。银宝说，我去看看。他爬上了窑顶，从烟囱往下看窑里的火。窑顶热乎乎的，脚踏在上面舒服极了，比睡过的炕都热多了。透过烟囱的孔，银宝看见窑内的火呼呼乱窜，金蛇似的。他对着坡上的人喊，火好着哩，比哪一窑都好。这时候，他突然感到脚下一软，整个窑顶陷了下去。

戏这天收场了，穆桂英大破了天门阵，班师回朝。团长没有让大伙走，让加了一场戏，唱的是《秦雪梅》，秦雪梅一身白缟，为夫吊孝。

五

日子像天上的星星，明了，灭了，走了，来了。一天一天，一年一年，像一样，又像不一样。砍伐一空的东洼，树木又长了起来，比早些年还繁密，春荣冬枯，花开叶落，像从来没有伐过一样。依然还是青冈、麻栎、黄栌，和说出说不出名字的树，无数的树里，还是以黄栌为主。到了秋天，黄栌的叶子依然红得像泼了血一样，吸引得远方的人开着车，呼朋唤友来观看，拍照，寂寂无闻的黄栌，借抖音和小视频走到天南海北。

黄家岔还叫黄家岔，只是再没有姓黄的人家，也没了人气。不光是黄家岔没了人气，峡河一水两岸都没了多少人气。

金宝上了人家的门，做了上门女婿，生儿育女，又是一家子人。那地方太遥远了，火车都要开三天三夜，就再也没有回来过。

铜宝在上海，开了一家旅馆，听说生意还不错。树不是一天长大的，生意也不是一天做成的，铜宝的旅馆从门可罗雀到灯红酒绿，奋斗了好多年，好多年不过一挥间，却又不是一挥间。

和峡河外边的人一样，峡河人们的主要营生都是出门打工。有的人到了上海，会去找铜宝叙叙旧，看看他的家，铜宝有时会请来人下一顿馆子，有时候不请。回来的人，有的说，铜宝不错，请我吃饭，有的说，铜宝忘本了，都不请我吃饭。

【作者简介】

陈年喜，散文家、诗人，陕西丹凤人。有作品发表于《人民文学》《中国作家》《花城》《芙蓉》等刊物。出版作品有诗集《炸裂志》《陈年喜的诗》、散文集《活着就是冲天一喊》《微尘》《一地霜白》《峡河西流去》。获首届工人诗人桂冠奖、2021年度单向街书店文学奖、首届欧阳山文学奖。