
城市的角落里,藏着一条青石板铺就的老巷,巷口那盏昏黄的路灯下,总坐着一位头发花白的修鞋匠。褪色的帆布棚被岁月磨出毛边,上面歪歪扭扭挂着块木牌 ——"老李修鞋",斑驳的字迹像老人脸上纵横的纹路。我与他的缘分,始于一双开胶的皮鞋。
那天加班到深夜,右脚鞋底突然发出黏腻的撕扯声。在空荡的街道踟蹰时,远处的暖光吸引了我。老人戴着老花镜,布满皱纹的手接过鞋子,眼神专注而认真。他从铁盒里翻出泛黄的牛皮纸,轻轻垫在鞋内:"丫头,这皮子透气,你这鞋底子得用慢胶,得等半小时。" 说着指了指小马扎,铁盒里的收音机正咿咿呀呀唱着黄梅戏。
等待时,我打量起摊位。工具箱边角被磨得发亮,各种型号的锥子、剪刀整齐排列,旁边的木架上挂着五颜六色的线团。老人边干活边絮叨:"现在年轻人都爱买新鞋,可有些老物件修修补补还能再陪你好些年。" 他说起三十年前推着小车走街串巷的日子,说他老伴最爱听收音机里的《女驸马》,说巷口的梧桐树见证了多少双鞋子的来来去去。
后来我成了常客。换季时送旧靴保养,下雨天找他换鞋底。有次看见他给小女孩修卡通雨靴,特意在补丁上缝了朵小花。"修鞋不只是手艺," 他总说,"每双鞋都带着主人的故事。" 暮色里,他的身影与路灯的光晕渐渐融为一体,仿佛这条老巷永恒的注脚。
如今城市改造,老巷的青石板换成了柏油路,可每当路过那片拆迁区,恍惚间还能看见帆布棚下的剪影,听见收音机里婉转的唱腔,闻到淡淡的胶水与皮革混合的气息。那双修过无数次的皮鞋依然在鞋柜里,鞋底的补丁像时光的勋章,提醒着我:有些温暖,总藏在城市褶皱里的方寸之间。
他一边用工具熟练地清理鞋边,一边和我闲聊。原来,他在这条巷子里修鞋已有三十余年,见证了巷子的兴衰变迁。看着他将胶水均匀涂抹,小心翼翼地粘合,再用夹子固定,每一个动作都透着岁月沉淀的沉稳。等待的过程中,陆续有老街坊过来,和老人打着招呼,分享家长里短。那一刻,我仿佛走进了一幅温暖的市井画卷。
取鞋时,老人笑着说:“丫头,这鞋再穿两年没问题!” 收费不过寥寥几元,却让我感受到满满的诚意。如今,每次路过那条老巷,我都会下意识地望向那个熟悉的摊位。在这个快速发展的时代,老修鞋匠坚守着自己的一方小天地,用精湛的手艺和质朴的热情,温暖着每一个匆匆过客的心,也让我在喧嚣中寻得一份难得的宁静与踏实。