听雪
凌晨三点，风在屋檐上
敲打摩尔斯电码——
“噔”是雪粒叩响铁皮，
“窣”是冰晶融化于掌心，
而更深的震颤来自泥土，
那里有无数根须正翻译
天空遗落的偈语。
当月光成为最精密的乐器，
每一片雪花都在调试音准：
有的在松针上弹奏泛音，
有的于枯枝间演绎休止符，
直到整座森林的呼吸
都化作六边形的复调。
我俯身倾听雪水渗入地脉，
听见去年冻僵的蝉鸣正在解冻，
听见冰层下鱼群摆尾的弧光，
听见所有未寄出的信笺
在湍流中舒展成蝶翼。
此刻城市在耳道里结霜，
地铁轰鸣被过滤成雪落的速度，
而某个未接来电的震颤，
正与屋檐坠落的冰凌
完成最后一次和弦