土炕，在北方的乡村里是再寻常不过的东西。它由土坯砌成，土坯的颜色是那种质朴的深黄色，一块一块紧密地排列着，方方正正地占据着屋子的一隅。记忆中的土炕，表面铺着一层厚厚的席子，那席子用芦苇精心编织而成。芦苇的茎干在编织匠人的巧手之下，交错纵横，形成整齐而细密的纹路。席子摸上去有些粗糙，手指滑过的时候，能清晰地感觉到芦苇茎干的微微凸起，但却透着一种质朴的气息。炕头总是被擦拭得油光发亮，那是家人长时间坐在那里留下的痕迹。炕头的席子颜色比其他地方略深一些，仿佛在诉说着岁月的故事。

小时候，每到寒假，暖暖的土炕就成了我和哥哥的游乐园，这里充满了我们无尽的欢乐和童趣。清晨，阳光透过窗户洒在土炕上，形成一片片斑驳的光影。父母总是心疼我们，不让我们去田里干活，这便让我们在土炕上的时光更加惬意自在。奶奶做好饭，那饭菜的香气弥漫在屋子里，混合着土炕散发出来的独特的泥土气息。我和哥哥就躲在被窝里，把饭菜端到炕上吃。被窝里暖烘烘的，哥哥总是狼吞虎咽，腮帮子鼓得像只小松鼠，而我则会边吃边好奇地看着土炕周围熟悉的一切，有时还会偷偷地把食物藏在被窝的角落里，准备等会儿继续享用。

吃完饭后，我们就开始玩钻地道游戏。我们把被子当作地道，在被窝里来回钻。哥哥先钻进被子里，他像一个勇敢的探险家，充满了探索的热情。只见他弓着身子，手脚并用，在被子里敏捷地拱来拱去，被子也随着他的动作起伏不定，就像大海里的波浪。我在后面紧紧跟着，眼睛紧紧盯着哥哥的身影，试图追上他。可是哥哥这个调皮鬼，时不时会故意停下来，用身体把被子撑得紧紧的，挡住我的去路，还会在被子里发出各种搞怪的声音，像是神秘的怪兽在吼叫。我着急地推他，他却纹丝不动，我们就在被窝里笑个不停，笑声在土炕这个小小的空间里回荡，仿佛要把土炕的每一个角落都填满。

有时候，我们还会在被窝里假装搭建房子，把枕头当作房子的墙壁，把小毯子当作屋顶。我们精心地布置着我们的“家”，哥哥会把他的小玩具放在“房子”里，说是他的宝藏，我则会用小手把被子整理得更加平整，当作柔软的床铺。我们在这个小小的“房子”里扮演着各种角色，一会儿是守护宝藏的勇士，一会儿是热情好客的主人，一会儿又是在外探险后归家的旅人。我们沉浸在自己的小世界里，忘却了外面的一切，土炕就是我们独一无二的欢乐天地。

童年时代，每到冬日，土炕就成了家中最温暖的地方。夜幕降临，外面的寒风呼啸着，像一头找不到归宿的野兽在村子里游荡。那风声尖厉得很，透过窗户的缝隙钻进来，发出“呜呜”的声响。而屋内，土炕已经被烧得热乎乎的。我总是迫不及待地甩掉鞋子，鞋子“哐当”一声落在地上，然后手脚并用爬上土炕。那股从炕面传来的热度，瞬间包裹住我的双脚，就像无数个小火苗在脚底跳跃着，然后顺着身体蔓延开来，仿佛把所有的寒冷都驱散得一干二净。

土炕也是一家人情感交流的地方。每到晚上，一家人围坐在土炕上。昏黄的灯光下，奶奶总是坐在炕头，戴着老花镜，纳着鞋底。她的手虽然粗糙，手掌上布满了老茧，那是多年劳作的印记。她拿起针线，眯着眼，将线头放在嘴里抿一抿，然后准确地穿进针眼。接着，她的手指熟练地捏着鞋底和针线，一针一针地扎下去，再用力地拽紧，每拽一下，手臂上松弛的皮肤就会微微抖动。爷爷在一旁吧嗒着旱烟袋，烟袋锅是那种古铜色的，被摩挲得发亮。他从烟袋荷包里捏出一小撮烟丝，轻轻按进烟袋锅，然后用火镰打着火石，火星溅到火绒上，燃起一小团火焰，点燃烟丝。烟袋锅里的火星一明一灭，他眯着眼睛，给我们讲述着古老的故事，那些故事里有狐仙鬼怪，有英勇的侠客，听得我和弟弟妹妹们瞪大了眼睛，既害怕又好奇。而爸爸妈妈则商量着家里的大小事务，偶尔也会因为一些事情发生小小的争执。爸爸皱着眉头，声音稍微提高了些，妈妈则抿着嘴，眼睛里透着一丝倔强，但很快又会在笑声中化解，那笑声在小小的屋子里回荡着，充满了温馨。

我记得有一年冬天，我生了一场重病。那时候，村子里的医疗条件有限，医生开了药后，只说让我好好休息。回到家，奶奶把土炕烧得比往常更热。她先用玉米芯在灶膛里点着火，火舌舔着灶膛的内壁，发出“噼里啪啦”的响声。然后她不断地往灶膛里添着柴禾，有干燥的树枝，还有豆秸。豆秸燃烧的时候会发出轻微的“哔啵”声，火焰欢快地跳跃着。奶奶把我裹在厚厚的被子里，被子里散发着阳光的味道，那是白天晒被子留下的。她让我躺在炕头，我在迷迷糊糊中，只感觉那土炕的热度就像一双温暖的大手，紧紧地抱着我，驱散着我身体里的病痛。奶奶不时地过来摸摸我的额头，她的手带着淡淡的柴烟味，粗糙却很温暖，用她那慈祥的声音安慰着我。在那土炕上，我度过了最难熬的时光，身体也逐渐康复。

随着年龄的增长，我离开了乡村，到城市里求学、工作。城市里有柔软的沙发，有温暖的暖气，可是却没有了那暖暖的土炕。每当我在城市里感到孤独或者疲惫的时候，我就会想起故乡的土炕。那土炕不仅仅是一个睡觉的地方，它更是一种情感的寄托，是家的象征。

在城市的喧嚣中，人与人之间的距离仿佛被高楼大厦和冰冷的水泥地拉大了。而故乡的土炕却承载着最纯粹的人间烟火气。那是一家人共享天伦之乐的地方，是邻里乡亲串门聊天的地方。在土炕上，没有算计，没有虚伪，只有最真实的情感流露。

如今，故乡的许多东西都在发生着变化。不少人家盖起了新的砖瓦房，土炕也逐渐被现代的床铺所取代。但在我的心中，那暖暖的土炕永远存在。它是我童年的伙伴，是我成长的摇篮，是我心中永远的温暖港湾。每次回到故乡，我都会去看看那曾经住过的老房子，去摸摸那土炕，即使它已经不再使用，可那上面仿佛还留存着往日的温度，留存着家人的欢声笑语和无尽的爱。

那暖暖的土炕，就像一首无声的歌谣，在岁月的琴弦上轻轻弹奏，唱出了故乡的质朴，唱出了亲情的珍贵，也唱出了我心中那永远无法忘怀的眷恋。#节后上班#