2025年03月31日
前半生苏轼，后半生东坡！
如果历史上有『苏轼年』，那么一定是元丰五年（1082年）。
｜也拟哭途穷，死灰吹不起
元丰三年（1080年）二月初一，苏东坡在长子苏迈的陪同下到达湖北黄州（今湖北省黄冈市黄州区）。乌台诗案的风波已过，苏东坡虽暂无性命之忧，但从前途无量的朝廷命官到几无立锥之地的犯官，落差之大，非常人所能承受。初来黄州，他表面平静，但心底的悲郁很难化解。“谁见幽人独往来，飘渺孤鸿影”，这样的离群索居、这样的昼伏夜出，透露出的是内心无法排解的孤独、苦闷与凄凉。元丰五年的寒食节，当遇到连绵的雨，当感到彻骨的冷，诗人心中的悲愤失望之情如决堤的江流一样奔涌而出，于是他提笔写下这首《黄州寒食帖》：
| 自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起须已白。
| 春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，濛濛水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里，也拟哭途穷，死灰吹不起。
寒食节，时在初春，本应是天地间一派生机盎然，但苏东坡感受到的却是万物萧瑟的肃杀之气。就连在他初来黄州时最欣赏的、曾经带给他心灵慰藉的海棠花也零落成泥。韶华易逝，少年白头，面对流逝的春天，面对奔涌的时间，全是无力之感。第一首已是色调灰暗，而第二首则更是进一步将这种灰暗铺陈绵延。连绵不绝的雨天里，“空庖破灶”更添凄冷，而“乌衔纸”的意象更让人心惊。仕途上，“君门九重”已经埋葬了他建功立业的梦想；生活中，落叶归根亦是奢望，因为“坟墓万里”，故乡遥不可及。进退无门，穷途末路，真的是“也拟哭途穷，死灰吹不起”。
《黄州寒食帖》被誉为“天下第三行书”，历代书评家对其书法成就有非常高的评价，认为它有“兴来一挥百纸尽，骏马倏忽踏九州”的气势。然而这气势恐怕不是来自建功立业的豪情壮志，而是来自于一泻千里的绝望。儒家文化讲究中庸，讲究“哀而不伤”，所以悲伤的情绪往往会非常克制地展现。然而，《黄州寒食帖》却让我们看到了苏东坡内心不加掩饰的伤痛与绝望，“也拟哭途穷，死灰吹不起”作为全篇结尾，让悲伤和绝望就那样生硬地矗立在那里，没有了转圜的余地。这样的处理方式是不多见的，但这并未减损苏东坡任何的光彩，反而让我们增加了一份对他的亲切感。原来，坚韧如苏东坡，也曾有过这样的脆弱心境，也曾有过这样的绝望时刻。但这只是黎明前的黑暗，在彻骨的绝望与悲伤之后，终将呈现出一种静定澄明的心境。“云散月明谁点缀，天容海色本澄清”，风雨过后，天终究要放晴。
| 归去，也无风雨也无晴
元丰五年的春天是多雨的，在寒食节连绵的雨过去之后，三月初七，苏东坡在前往沙湖相田的途中，又遭遇一场雨，并带给他很多内心的触动与感悟，《定风波·莫听穿林打叶声》完整记录了这一心路历程：
| 莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
| 料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
《定风波·莫听穿林打叶声》中的这场雨，是中国文化史上很重要的一场雨。其实，苏东坡曾描述过很多场雨，比如“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，比如“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”，但沙湖道上这场不期而遇的雨却具有特别的意义。面对其他的雨，苏东坡只是一个带着审美眼光的旁观者，但沙湖道上的这场雨，他变成了雨中的体验者。正所谓“境由心转”，在关于这场雨的描述中，我们感受到的不是雨中的狼狈，而是吟啸徐行的潇洒，是竹杖芒鞋的轻盈，是斜照相迎的温暖，是无风无雨的豁达。特别引人注目的是“归去”二字。“归去”当然可以指归向来时路，但在精神层面，很容易让人联想起陶渊明的《归去来兮辞》，这恐怕更符合苏东坡此词的深意。
在这“也无风雨也无晴”的吟啸徐行中，苏东坡获得了内心的静定。这种静定的原因主要有两个方面：其一，他已经决心归隐田园，不再去计较官场上的尔虞我诈、党派倾轧。他不再是那个“锦帽貂裘、千骑卷平冈”的太守，他不再需要鲜衣怒马的衬托，此时此刻，他明白，其实竹杖芒鞋才会让生命更轻盈。至此，折磨苏轼两年之久的乌台诗案的阴影终于彻底消散，他决心远离庙堂，在黄州过隐逸于草野的散淡生活。心有了归属，自然能够获得平静。第二，苏东坡在内心完成了对于自我的判决，他自认是无罪的。他虽然杂染佛道，但儒家思想始终是底色，在《与李公择》中，他表白：“吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于死生之际”。在《与滕达道》中也表白：“粗有益于世，瞑目无憾也。”经历了乌台诗案这样的生死勘问，苏东坡也渐渐想明白，有些风雨是无法躲避的，更重要的是要在风雨横逆中保持镇定从容。而“道理忠义”“有益于世”就是他处世的信条，就是他风雨不动安如山的内心支撑点。政治上的自我平反转化为人格上的壁立千仞。关于这种心理调适的轨迹，近人郑文焯有深刻的体认洞察，他在《手批东坡乐府》中评价《定风波·莫听穿林打叶声》的意义：“此足徵是翁坦荡之怀，任天而动。琢句亦瘦逸，能道眼前景，以曲笔直写胸臆，倚声能事尽之矣！”
| 谁道人生无再少
就在这次沙湖相田的途中，苏东坡突然感到自己的左手疼痛难忍，继而逐渐红肿起来。恰在这时，潘大临的父亲、元丰二年进士、身任蕲水县尉的潘鲠因听说苏东坡到蕲水相田，热情地前来迎接。苏东坡以情相告，潘鲠建议苏东坡到蕲水麻桥请当时的名医庞安时诊治，于是一行人前往庞安时的居处。
庞安时字安常，蕲州蕲水人。庞安时久闻苏东坡的大名，常恨无缘相会。当日一见苏东坡，即断定其手肿乃药石之毒，非风气所致，于是果断地采用针灸法，一针而愈。
庞安时聪颖过人，医技高超，只是耳聋，听不见人言。当苏东坡的手疾治好后，无以答谢，便作书相赠说：“蕲州庞君安常，善医而聩。与人语，在纸始能答。东坡笑曰：‘吾与君皆异人也。吾以手为口，君以眼为耳，非异人而何？’”
庞安时将苏东坡的手疾治愈，热情地邀请苏东坡同游蕲水有名的清泉寺。
清泉寺在蕲水县城郭门之外二里左右，始建于唐贞元六年（790）。清泉寺旁有一洗墨池，泉水甘甜可口，相传东晋大书法家王羲之曾在此泉洗过笔砚。闻名遐迩的兰溪就在清泉寺门前流过。众所周知，我国地势特点是西北高、东南低，江河水流大多是由西向东，然而兰溪水流与众不同，溪水在此却是由东向西而流。善于观察事物的苏东坡见到兰溪水西流的这一特异现象，心中顿时沸腾起来……
“谁道人生无再少，门前流水尚能西”，苏东坡实在是抑制不住自己内心的激动，他想高声呼喊，他想放声歌唱，曾经一度消沉的情绪倾刻间荡然无存。于是援笔急书，写下《浣溪沙》词一首。
| 游蕲水清泉寺。寺临兰溪，溪水西流。
| 山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥。萧萧暮雨子规啼。
| 水月辉映中，鹤渡寒江去
中国文人的名字往往会和某个地名呈现紧密关联。就如屈原与汨罗江、陈子昂与幽州台、崔颢与黄鹤楼、辛弃疾与郁孤台，而提到苏东坡，这个关联最紧密的地名应该就是赤壁。在元丰五年的七月十六日与十月十五日，他两次夜游赤壁，并创造了千古名篇前后《赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》。
《后赤壁赋》中也有一个典型的意象——鹤。十月十五的冬夜，夜色很美，“霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月”，在这样一个月白风清的良夜，大家兴致很高，决定“携酒与鱼，复游于赤壁之下”。“江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出”，水和月的意象再次出现。只是这一次，苏东坡不满足于泛舟江上，他决定攀到山上去看看。于是，在没有朋友相随的情况下，他独自一人“履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫”。登高望远，划然长啸，虽然得到山鸣谷应，但是却感觉到“悄然而悲，肃然而恐”。也许彼时彼刻，那些构陷的谗言、御史台的审问，一幕幕重现眼前，让人心惊。但是，就在这“时将夜半，四顾寂寥”之际，一只鹤“横江东来，戛然长鸣”。这只鹤不是无缘无故而来，它代表的是清雅孤傲、不与世同流合污的精神坚守。在当夜的梦中，苏东坡梦见了一个羽衣蹁跹的道士，究竟是道士化为了鹤，还是鹤化为了道士，已然不重要，重要的是这一鹤一道引领他走出心中的困顿，走向精神的高蹈。万物同宗、殊途同归，就算是贬谪之途，何不顾而乐之？
| 赤壁矶头唱大江
继元丰五年七月十六日赤壁之下泛舟不久，在一个明月当空的夜晚，苏东坡与几位客人一起携带着酒肴又登上了赤壁矶头。
眼见波涛滚滚的长江，苏东坡激情难止，回首西边，三国赤壁大战时的营垒尚在。遥想当年，周郎年少得志，在这里创造了惊天动地的伟业；而年近半百的自己，却因“乌台诗案”谪居这里，虚度这无聊的时光。报国无门，青春难再，面对着天上高挂的明月与江上的倒影，苏东坡举起手中的酒杯，将满满的一杯浊酒洒向大江……
就在当晚，心潮澎湃的苏东坡在临皋亭中乘着酒兴挥洒翰墨，一口气又写出了一篇惊世骇俗的词作，这就是脍炙人口的千古绝唱——《念奴娇·赤壁怀古》：
| 大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！
古往今来，人们一直把这首《念奴娇·赤壁怀古》词认定为苏东坡的代表作，宋词豪放派的代表作，它在词坛的崇高地位，开创了宋词的一代新风，为词指出了“向上”的新路，一新“天下耳目”。
黄州的岁月，对于苏东坡而言有着烈火淬金般的意义。元丰五年，寒食节的凄冷，催化他的痛苦乃至绝望；三月七日，沙湖道上那场不期而遇的雨，让他在阴晴晦明的对比中体悟静定平和的心境；秋冬两次夜游赤壁，水月辉映、鹤渡寒江的意境让他获得超越的哲思和达观的态度。林语堂在《苏东坡传》中说：“他的肉体虽然会死，他的精神在下一辈子，则可成为天空的星，地上的河，可以闪亮照明，可以滋润营养，因而维持众生万物。”我们回顾苏东坡的元丰五年，可以感受他的悲喜，可以领悟他的豁达。不因流放的痛苦而沉沦，不因生活的苦难而低头，不因名利的得失而踌躇，更多的是理性地思考、乐观地高歌、豪迈地进取。生命的底色也许本是苍凉，但是仍然要竭尽全力，赋予它色彩，赋予它温度，赋予它生机，赋予它趣味。