夏花之盛，向来不是少年人的专利。那花开花落，自有一种中年人的意思在里头——开时便开得泼辣，落时也落得痛快，决不含糊。人生过半，反倒愈觉出这"生如夏花"四字的滋味来。

少年时读泰戈尔"生如夏花之绚烂"，不过觉得是诗人的漂亮话，如同隔着玻璃窗看花，美则美矣，却不真切。而今四十已过，晨起对镜，总能见到额前白发，倒忽然懂了那诗句。夏花哪里只是绚烂？分明是拼尽全力的活法。木槿朝开暮落，紫薇百日不衰，荷花出淤泥而不染，各有各的脾性。人活到不惑之年，也该有这般分明的主张才是。

记得幼时邻家有位周先生，退休后突然学起油画来。他老伴嗔怪道："老胳膊老腿的，还折腾什么？"周先生却道："正因老胳膊老腿，才要折腾。"每见他背着画箱出门，白衬衫上沾满颜料，竟比年轻时穿制服上班更显精神。后来他办了个小画展，那些画算不得高明，却自有一股生气。周先生七十五岁离世，临终前还在画一幅向日葵。听说那花盘画得极大，金黄的颜色几乎要跳出画布来。这不正是夏花的活法？明知秋霜将至，反倒开得更烈。

我们这个年纪的人，常陷入一种错觉，以为热烈是属于年轻人的。其实不然。菜市场里那位总系着红围裙的豆腐西施，六旬年纪，每日清晨吆喝起来，声音清亮得能穿过三条街巷；公园凉亭中拉京胡的退休教师，指法比在职时更见功力。他们身上都有种夏花般的劲头——不因岁月消磨而萎顿，反将岁月酿成了醇酒。我认识一位老太太，八十岁开始学钢琴，指头僵了便多练，如今能弹整首《致爱丽丝》。她说："年轻时忙生计，现在才听见音乐的声音。"这话里有种晚开的芬芳。

当然，夏花的智慧不仅在于绽放，更在于懂得适时而止。木槿一日即谢，却日日有新花；紫薇花期长，便懂得积蓄力量。人到中年，该明白不是所有事都需拼命，但要拼就该拼在值得处。老友老陈去年戒了四十年的烟，我问他如何做到的，他笑说："突然想闻闻夏天的味道。"这觉悟来得突然却不晚。我们这辈人经历过饥荒、动荡、改革，骨子里刻着生存的智慧，如今正该用在生活上。

近来爱在黄昏时散步，看到别人小花园的茉莉，总要停下来欣赏。花朵小小的，香气却窜得老远。主人七十多了，夏天早晚总会给花浇水。他说："别看花小，能香半条街呢。"这话实在。人生过半，未必非要惊天动地，但须活出自己的气味来。像夏花那样，该开时开，该落时落，中间的过程，必要热烈自在。

窗外的合欢树又开花了，粉绒绒的，风一吹便扑簌簌地落。这花有个脾性——越是烈日当头，开得越欢实。