“你妈让狗日的欺负了。”我爸说。

此时的场景是在一个名叫工农兵大食堂的小饭馆，整个大堂空空荡荡，只有我和我爸。破旧的桌上是一盘鱼香肉丝两碗大米饭。我大口吃着鱼香肉丝，我从来没有吃过这么香的菜。

这是我爸第一次领我下饭馆，也是我见过的他第一次喝酒。

那年我14岁，我爸39岁。

那菜真香，我从来没吃过这么香的菜，把鱼香肉丝拌上米饭，太香了。我爸没带弟弟妹妹来，让我一个人偷吃这么好吃的饭，对我可真好。

“狗日的，我要弄他，弄死他。”我爸喘着气说，又一口喝了大半杯酒。他眼都红了。

他恶狠狠地盯着我，说：“你别光吃菜，一盘菜都让你吃了。我说话你听见了吗？你妈让沈副站长欺负了，我叫你到这儿来，不是为了给你解馋的。”

“噢，我听见了，她们不是经常遭人欺负吗？”

我爸是红云火车站的养路工，我妈是职工家属，没有工作，她每天和铁路家属扫车底，有煤扫煤，有粮扫粮，年年我家腌的酸菜，也是扫车底来的。这里解释一下，扫车底就是运货的车卸了以后，卸不干净留下的残货，这些车站家属们就打扫战场。当时粮食不够吃，扫车底的粮食，那是在车站有关系的人才能够得上的。当然，这和装卸工们关系很大，有时装卸工们心情好，就故意把装粮的口袋戳破，让车底留下很厚的粮食，后来，站上知道这个情况，就不让车站家属去扫车底，但家属们冲破监视和封锁，趁站领导不注意，去抢扫车底。渐渐地扫车底变成了抢车底，家属们和站上管事的冲突经常发生，一旦冲突，吃亏的人肯定是这些职工家属。我妈被欺负不是一回了，有时口袋让人撕了，有时簸箕被人没收，我爸说她遭欺负，我一点都不惊讶。

我爸说：“你就是个饭桶、吃货，木头，我说话你没听懂吗？”

我点点头，表示听得懂。

我把盘底儿倒进半碗米饭里，说实在的，我真想再来一份鱼香肉丝。

“吃，就知道吃！咱家出这么大事，你就知道吃！”他愤怒地盯着只剩一点酱油的空盘说。

我不敢吃了，我认真地看着他的脸，他的眼珠子真红。

“你妈让狗操的欺负了，他把你妈叫到他办公室，吓唬她，说她偷了半袋子大米，要抓她，然后他就把她欺负了。你懂了吗？”他严厉地看着我，看得我心发虚。

“噢！我知道了，他把大米和口袋都扣下了，他自己留下了！太欺负人了，那是我妈扫的。”我说，“还有，咱家那条花布口袋，比别人家的都结实。”

我爸一顺手把半杯酒泼在我脸上，一把揪住我的衣领，目光冒出火来。

“口袋，大米！你就知道大米和口袋！是你妈！除了大米口袋，你还知道啥？家凭长子，国凭大臣，你能干啥？是你妈！”

我在家是长子，下面还有两个弟弟一个妹妹，他们都没有荣幸来吃鱼香肉丝。但我不知道我爸为啥发火，一点也不明白我哪儿错了。

看见饭馆有人来看热闹，他一把拽起我来。

“跟我走。”他威严地命令我，我跟他走，心里还是惦记这没吃完的半碗米饭，但我不敢说。我们走回了我家，他没进主屋，直接进了院头的小凉房，他递给我一把明晃晃的斧头，那是一把木工斧，我爸的愿望是培养我当个木工，因为木工去谁家干活，都有肉、有酒，有馒头、有白米饭，有的还能往自家带回点让家人解馋。

“拿上。”他又递给我一把锋利的凿子，他自己则拿了一把洋镐。

“搞死个狗操的。”他脸很红，说话时一副狠巴相。

“不就是把大米背回家吗？拿这么些家伙干嘛？”

“别问。走你的。”

我拎着斧头，攥着凿子跟着他走，他扛起洋镐在前面大步走，走了几百步，他的脚步慢下来，回头跟我说：“你说得有道理，没必要带这些家伙去。回去，送回去，你把凿子送回去，别弄丢了。”

我小跑着把凿子放回凉房，拎着斧子出来了，他一见我，就皱眉头说：“怎么没放下，我不是让你放回去吗？”

我说：“你没说让我把斧子放下呀！”

他啪地给了我一个嘴巴：“你顶嘴，你敢顶嘴？”他又连着打了我几个耳光，我立刻又小跑着把斧子送了回去。刚放好斧子，见他已经回来了，他把洋镐倒立着往地上墩，洋镐头就下去了，他手里剩下光秃秃的洋镐把，他用手掂了掂，把洋镐把递给我，说：“拿着，照他头上打，打倒了再往胸口砸，砸断他的肋骨。”

我们往车站走，这回是我在前他在后。

我来到车站副站长沈浩江的办公室前面，那会儿红云站还是平房，我想立刻冲进去，一脚踹开门，举柄痛砸。这时，我爸拉住我的胳膊说：“等一会儿，这会儿人多。”

后来，我跟着他来到沈浩江的后窗，屋里电灯很亮，他用的是公家的电，灯泡当然很大。沈浩江正和一个人说话。我看了又看，说：“没看见咱家的米口袋呀！”

我爸说：“米让你妈背回去了，他没敢扣咱家米口袋。”

我嗯了一下，心想，既然口袋和大米都回去了，那还打吗？

我爸说：“你是不是怕了？你怕他什么？打了也白打。”

又过了一会儿，我说：“他办公室就剩他一个了，咱过去动手吧！”

我爸说：“再等等，再等等。”

我们又等，这是冬天，西北风很大，我冻得直抖，那镐把握在手里，冰得手生疼，只好搂着。我有点着急，不知我们在等什么。突然，窗里的沈浩江站起身，拎起大衣，披在身上，又一把拉灭了灯，关上门出去了。

眼前顿时黑了，我说：“我现在冲过去，截住他，一棍子打倒，你随后赶过去。”

我爸突然低声喝道：“别动，站着别动！”又说，“你能打倒他？你能打倒他？”

我说能，一棍子就干倒了，万一干不倒，你拿块石头，咱俩肯定行。我爸说：“不行，再等等。”

又等了一会儿，我实在冻得呛不住了。我说：“要么砸他玻璃吧！今晚冻他个半死！”

我爸说：“有用吗？砸他玻璃有用吗？这是公家的玻璃，不损他一根毫毛，咱砸了还得赔。”

我说：“那干什么？总不能白来呀！”

我爸说：“再等等，我再考虑考虑。”

夜风起来了，我听见我的牙直响。他考虑了一会儿说：“他又跑不了，咱多会儿想收拾他就多会儿收拾他，他就是咱盘里的鱼香肉丝。”我爸说这话时，为自己的幽默竟然露出得意的笑。不过那笑容后面的脸是扭歪的。此时是晚上了，月亮出来了，夜风吹得头顶屋瓦发出凄厉的鸣响。我说：“太冷了，爸！”

我爸说：“你又怕冷，又怕饿，有什么出息？你怕冷，咱回家，有的是机会，早晚收拾他，早晚。咱回家。”

我搂着洋镐把在前边走，把我爸拉下一大截，我站在那里等他，听见他脚步拖拖拉拉，看见他的腰弯了似的一拱一拱地走近来，嘴里喘着粗气，在月光下，我看见他的胡子上全是晶莹的冰珠，多少年后，我才明白，那是他的泪。

“这件事，任何人都不要说，也不要问你妈，你就装作什么都不知道。”我爸说。

我点了点头，心想，明天家里有大米饭了，那花布口袋也没丢。

几年后，我才明白了这件事。但我和我爸一样，装作什么也没发生过。

这是我和我爸共守的一个秘密，但这个秘密像一块毒冰一样存在我的心中，一直不能溶化。多年来，我不和我爸一个桌吃饭，我们互相躲避对方的目光。直到30年后的一天，腰已经佝偻得直不起的他轻轻对我说：“狗日的死了，癌症！”我知道他说的是谁，但我一句话也没说。我爸飞快地看了我一眼，便闪过了目光。他老了，腰弯得更低了。而且目光一直向下。

还要说的是，自那个夜晚后，我爸和我妈就分房睡，直到死，二人也没有回到一个床上。

安葬我爸时，我妈对我们说：“他恨我，恨了一辈子！”