“盛年不重来，一日难再晨。”

这是《归田园居》里的句子，不光讲的是农事之急，也讲人生的顺序。

人这一辈子，什么时候播种、什么时候耕耘、什么时候收获，错过了，就真的回不去了。

如今的人喜欢反着来。

不想结婚，不愿生子，活得自在一些，干净一些。

她们说：“我这一生，不靠任何人。”

听起来，好像也挺有骨气。

只是，这种洒脱，常常在年老时，才被命运悄悄反噬。

年轻时独行无碍，晚年才知为谁归

《诗经》有言：“无父何怙，无母何恃。”

从前读这句话，觉得它写的是孤儿。后来才知道，它也写的是未来。

一个女人，可以在青春年少时自给自足，穿最好的衣，住最贵的房，说一不二。

可是，人不会永远是三十岁，撑不住的是膝盖，先变哑的是声音，最先消失的，是被人惦记的资格。

古人讲“香火”，不是迷信。是人在这世上走到尽头，总得有个为你点灯、烧饭、抚身、送行的人。

你风光时，他们在；你落魄时，他们也在。

你不在了，他们还在替你记得你。

一个女子，就算倾尽所有心力建了自己的小世界，没有亲缘的枝叶相连，它终究是孤岛。

“不婚不育”，是权利，不是免死金牌

庄子讲“独与天地精神往来”，说的是道者可以独行，也可以出世。

但女子不是庄子。

社会不是象牙塔，亲情不是图纸上的结构力学。

不婚、不育，不是不可以。

但要明白这不是“免于衰老”、“免于孤独”的豁免书。

它更像是一张“无后为大”的考卷，年年摆在你桌前。

你不答，它就不作废。

你扔下笔，它就变本加厉。

“一个人撑一世，不算孤勇，能撑一世衰老，才是。”

你有没有想过，当你年逾七十，窗外无人归，病中无人候，节日无人问。

那时候，手机里只有外卖的通知，门铃响起的也只剩快递小哥。

儿孙不养命，却养人心

是的，我们承认，养儿未必防老。

可不养呢？更没得防。

古人云：“子孙不孝，是命数；无子无孙，是选项。”

你选了后者，便不该怪命数太薄。

《红楼梦》里，贾母寿宴上一片欢声笑语，老太太嘴上说“子孙多了是麻烦”，

可你看她嘴角的笑意，是藏不住的。

她爱那个拿她当“老太太”的贾宝玉，爱那个嘴甜手勤的黛玉丫头，也爱那个三不五时撒娇卖乖的探春。

她不靠谁活，却靠这些小小人情，活出了余生的安稳。

人到晚年，靠的不是多高的存款，不是多大的权力，而是那一屋子里，有人为你关灯倒茶，说“别动我来”的那一瞬间。

婚姻，不是交换，是供养

今人误会婚姻太深，以为是“我为你牺牲什么，你得回报什么”。

其实婚姻从来不是等价交换，而是互为供养。

汉武帝娶卫子夫时，天下人都笑他“皇帝娶寡妇”。

可他一句“朕只知她识礼，不知她身份”，让一个失去丈夫的女子，成为了后来的皇后。

真正的婚姻，是你跌倒了，有人蹲下来看你；是你被误解，有人替你出头；是你灰心了，有人不动声色地帮你把希望撑起来。

不是你有多完美，而是他不嫌弃。

不是你得到了什么，而是你没有丢掉自己。

“世间所有的情，最后拼的不是激情，是体面。”

一份愿意共度风雪的婚姻，体面地守到老，这便是福气。

写在最后:

这世道，早晚要认账。

你不在年轻时种下人情的籽，到老了就别奢望果子自己跳进碗里。

女人是否结婚生子，是自己的权利。

但千万别把“单身不育”看作是一种时代标杆，也别把“婚育生活”当作落后的符号。

那是血脉的传承，是人情的根须，是你在这个世上活过的痕迹。

人活一世，难得糊涂，难得相依。

但最难的，是在孤独到来之前，不曾未雨绸缪。

“黄昏时分，无人唤你吃饭，那才是真的‘晚’了。”