我终于学会在家中坐下，

不再探问"还有没有别的可能"。

就让茶凉，

让光慢，

让门口的风，吹进来也不带走什么。

孩子放下书包，

妻子在厨房对着蒸汽讲梦里的事，

我听着，点头，

仿佛那梦我也去过。

窗外的梧桐一夜之间绿得太狠，

像年轻时的决定，常常不经思量。

我记得自己也曾那样生长：

怒冲，拧巴，翻卷，

朝天把自己的命举得太高。

如今也好，

坐下来，左手扣住右手，

像劝说一位老朋友别再倔强。

手机偶尔亮起，是工友的消息，

说起工资、腰椎、谁谁家的病情。

我没有太多话，

只是回一句：

"好好活着。"

这四个字沉得住锅，也扶得住心。

夜深了，

我摸出抽屉里那支旧钢笔，

写几行看不太清的字，

像在跟未来交底，

又像在给少年时的我

悄悄报平安。