《花城》第3期以宁静深远、幽谧脱俗的蓝花楹，为读者们带来一份盛夏的宁静。
（点击图片即可购买）
北漂编剧“我”以写通俗剧本为生，而合租室友楚亮则是一个有艺术追求的编剧，经常装扮成保洁员、书摊老板等角色体验生活，暗中观察“我”。“我”难以发现，最后也习以为常。后来，“我”进入他的房间，不见其人，只见他一直在写的剧本，最终被其中的故事所折服……
小说以虚构的轻灵重构庄子“万物齐一”的思想，以独特视角展现北漂编剧的生活，探讨艺术与创作的意义。
入戏
老邪
《花城》2025年03期
二
编剧有抱团垄断的习性。班长是其中翘楚，最近组织了个毕业五年聚会。我混得一般，潜意识里排斥，但想到能交换行业信息，还是去了。
任何群聚场合，喝了三杯马尿，能不向左右传道的人，一般都有前途。但聚会那天，真孙子和假大爷们，酒没多喝，话都挺多。
别管多烂，拍出影视作品的同学自动坐了一拨，炫耀人脉根基，细数认识哪些大腕，互相试探着斤两。没背景又不想跪的坐另一桌，自夸才华横溢，仿佛离成功就差个大耳明主三顾于他。而我早就开悟，这就是个工作。
多听少说，我也陪着喝。躲来躲去，还是被班长逮住，教育了一顿。他讲舒服了，见我实在可怜，扔了个私活给我。是个兵王流短剧，稿费不低，也算没白来。
喝到深夜散了场，打车回到家。刚开门，眼前突然一闪，一道白刃竖着劈来。我下意识一躲，酒喝多了没站稳，摔了个屁股蹲。
“呀！”楚亮急忙收刀，“本想吓唬你，喝多了啊？”
把我搀到沙发上，他进厨房泡了杯葛根茶给我：“解酒管用，我常喝。”
“不算醉。”我盯着那把猎刀，“这是要杀谁啊？”
他摇摇头：“剧本里有个老角色，会刀法。”
合租了三个多月，我越来越好奇他的剧本：“你到底在写啥？大厂保洁员情人无数，凌晨还坚持出摊卖书，其实是卧底的神秘刀客？”
“那就给你讲讲。”他去冰箱开了瓶牛栏山，“我喝这个，你喝茶。”
剧本的主角跟楚亮同名，其父是个正直的教师。说是在二十世纪六十年代末，主角父亲被下放到东北林场伐木。后来，林场传来消息，说在冬日围猎狍子时，父亲失踪在长白山密林中，死不见尸。母亲不久后郁郁而终。主角从小备受欺凌，做过清洁工，也卖书讨生活……某日，原林场拆改，寄回属于其父的封存旧物。棉裤里缝着一封信，写得乱如天书，还夹着一份残缺的精神病鉴定意见。主角看过后，对父亲之死有了莫大的疑惑，决定北上，寻找父亲的遗踪。
故事里细节很多，他讲到此处，已经喝了半瓶酒。我被吸引了：“最后找到了吗？”
“没有。”楚亮又闷了口酒，咂咂嘴，“主角在林场找到了一些线索。其中有个老头，和他父亲关系还行。这老头无妻无子，如今沉默寡言又酗酒，平反后没回故乡，做了长白山护林员，独居在山腰小木屋里。主角呢，常来找这老头聊天，问父亲的事，老头总有戒心，不说关键之处——现在我卡住了，我想在一场饭桌戏里，让老头和主角建立起真正的信任来，让这份新感情逐渐替代主角心里缺失的父爱。”
本以为要审视历史，原来是个亲情题材。我想了想：“能用的道具，无非就是烟酒碗筷……”
“对。场景普通，出彩不容易。”楚亮屁股滑到地上，斜靠着茶几挠头。
我想了会儿，提供了一个思路：“你听听我这个事儿啊。”
楚亮稍微坐正了点：“你说。”
“我和我爸之间呢，从小就话少。我爸也特爱喝酒，但心里有数，每次不超二两。我每年也就回去一两次，这几年我发现他总喝超。饭桌上找不到话题，我就劝他少喝点。有一次我突然明白，他只是为了让我多劝他几句，故意喝超的。”
楚亮双手虚拢，飞速眨眼：“你是说，改改设定？”
“聊久了多少有点感情。这老头既然无妻无子，你改成他喝酒从来有数。刚认识只聊天，后来留主角吃饭，喝定量的酒。直到这次，聊着聊着，他喝酒开始没数了，主角劝，他喝更多了。”
“有道理。他把主角当儿子看了！”楚亮恍然大悟，“你有两下啊！”
我摆摆手：“灵感这玩意儿，话赶话逼出来的。”
楚亮醉眼蒙眬，还想着投桃报李：“你那个武侠讲什么？有我能帮的吗？”
“快写完了。”我摇摇头，“就明朝年间，主角满门被杀，然后隐忍多年，向高官爽快复仇。”
楚亮倒满最后一杯：“多烂俗的桥段啊！”
我点头承认：“是烂俗。”
“你比我年轻，还是要写点好东西出来啊。”
“得先活着呀！”我莫名有些不爽，“哪像你不上班也不愁生活！”
“我也没啥，就前几年挣了点钱，能撑三四年。三年没上班了，两年前开始构思这个剧本，就算没钱了，还有女朋友们养。”说最后这句时，楚亮贱兮兮地笑了。
我其实挺羡慕他，他租的屋里有独卫，书架上全是哲学大部头，我一本都看不进去。衣柜里是各种职业装，简直像个赚够钱的隐居特工。我开玩笑：“我还以为你是富二代。”
“你还别说，我真想过一种酷刑，把所有不学无术的富二代关起来，每人发本《尤利西斯》逼着看，完了给我复述一遍。”
我俩哈哈大笑起来。我喝了葛根茶，越聊越清醒，他却喝得越来越恍惚。
他剧本后半截只有大纲，因为喝醉了，意识混乱，讲得逻辑不通，反正就是主角和老头在情感上互相拯救，亮点不多。最后七拐八拐，扯到了童年，像是回应我刚才讲我爸，他讲起了自己的家庭：“我爸死得早，跟你说说我妈吧！她呢，是个极端自我的人，怨念附体，好像全世界都欠她几百万似的。我小时候被她精神折磨，还想过去跳河自杀。但后来一想，我死了，她还是会把我自杀的过错全推到我头上，不会有一点自责。现在呢，我特别感谢她的无可救药，因为那种折磨超过了我的承受极限，反而让我生出了一种平静的绝望，我这辈子不想再对她的行为有任何反应，是不是有点不孝？”
“不回应，也是两全的方式。”我安慰道，“那是她的精神地狱，里面不该有你。”
他突然坐直身体，酒仿佛醒了：“你真信了？”
我再次愣住：“你难道又……”
他晃了晃空酒瓶，嘿嘿一笑：“我酒量可不止这点，这是主角的背景故事，看来这段的情绪是对的！”
......
系节选，全文可订阅《花城》2025年03期
责任编辑：许阳莎
老邪，青年编剧。连获三届谜想故事奖、第二届读客科幻文学奖。作品散见《北京文学》《山西文学》《莽原》等刊物，《2023中国年度悬疑小说》等书籍，「微信读书」「ONE·一个」等平台。
点击图片可购买本期杂志
把《花城》带回家
点击图片可购买
End
编辑：李嘉平
图片： pexels
视觉设计：邢晓涵
审核：杜小烨
点击关注花城杂志新媒体账号
↓
